等等倭

我的廚房大過(guò)我的客廳，我的菜譜多過(guò)我的劇本，我的廚房就是我的自由王國(guó)。

——一個(gè)你不知道的吳宇森

吳宇森在香港影壇的地位，僅靠捧紅了“小馬哥”周潤(rùn)發(fā)的兩部電影《英雄本色》和《縱橫四?！肪涂筛Q見(jiàn)一斑。除了奠定香港電影的黃金時(shí)代，吳宇森還通過(guò)《變臉》和《碟中諜2》成為好萊塢最有名的華人導(dǎo)演。用電影講述鐵血、道義和英雄豪情的吳宇森，被譽(yù)為“暴力美學(xué)之父”。

2014年12月底，暌違影壇多年的吳宇森的新作《太平輪》上映，首次講述浪漫、憂傷和愛(ài)情。緊接著，吳宇森更受邀與徐克、杜琪峰等香港八大導(dǎo)演一起拍攝“香港百年”紀(jì)錄片，用深情的筆法描述時(shí)代變遷。這不禁讓人產(chǎn)生遐想：真實(shí)的吳宇森到底是怎樣一個(gè)人？這個(gè)馳騁影壇近50年的常青樹(shù)，為何晚年轉(zhuǎn)型？

2015年2月，本刊特約記者在北京采訪了吳宇森。原來(lái)一切奧妙皆源自他那間“超級(jí)廚房”……

除了電影只聊下廚

如今揚(yáng)名國(guó)際影壇，經(jīng)常帶著各國(guó)大咖演員出現(xiàn)在各大紅地毯的吳宇森，私下里其實(shí)是個(gè)非常低調(diào)、隨和甚至有點(diǎn)害羞的人。而如果不跟他討論電影，無(wú)論你是誰(shuí)，吳宇森就會(huì)是個(gè)相當(dāng)無(wú)趣的人。

不聊電影，吳宇森根本就無(wú)話可說(shuō)、眼神放空。太太牛春龍為丈夫打抱不平，說(shuō)：“其實(shí)你不懂電影也沒(méi)關(guān)系，吳先生還有個(gè)和電影相提并論的愛(ài)好，那就是下廚炒菜。你跟他聊廚房，他就會(huì)暢所欲言;當(dāng)他勞累、不高興時(shí)，直接讓出廚房，也是最能打動(dòng)他的方式?！?/p>

1946年出生于廣州的吳宇森，5歲時(shí)便隨父母移居香港，吳宇森小時(shí)候就喜歡看電影，萌生了要當(dāng)電影人的念頭，卻遭到堅(jiān)決反對(duì)。

當(dāng)時(shí)吳宇森的父親得了嚴(yán)重的肺病整日臥病在床，媽媽一個(gè)人在外打零工養(yǎng)家，為了讓父親同意自己的夢(mèng)想，也為了減輕母親的負(fù)擔(dān)，6歲的吳宇森開(kāi)始為家里做飯。小小年紀(jì)的孩子做的菜卻清淡美味，讓病榻上的父親露出久違的笑臉。媽媽也因此不再責(zé)罵他去戲院，這讓吳宇森喜出望外，覺(jué)得做飯是困頓童年生活里的一大樂(lè)事。

初中三年級(jí)那年，吳宇森的父親離世。父親的英年早逝給吳宇森以致命打擊，學(xué)習(xí)成績(jī)一落千丈。但看到整天以淚洗面的母親，吳宇森卻只能化悲痛為力量，他靠節(jié)假日打零工賺錢，變著花樣給母親做好吃的。

1976年，吳宇森和比他小5歲的電影場(chǎng)記牛春龍結(jié)婚。當(dāng)時(shí)，雖然身為香港嘉禾電影公司導(dǎo)演，但吳宇森籍籍無(wú)名，窮困潦倒，連結(jié)婚戒指都是借錢買的。博得年輕漂亮的牛春龍的喜歡，除了他正直、勤奮的人品，還因?yàn)殡m然身為導(dǎo)演，但一到拍戲間隙，吳宇森就卷起袖子進(jìn)廚房為大家做飯?！八胁?、炒菜的樣子，比他在攝像機(jī)后的樣子要溫柔、可愛(ài)得多。即使只是一個(gè)蠔油生菜，他也非要用某個(gè)廠家的蠔油?！迸４糊堈f(shuō)，一個(gè)喜歡下廚而且一進(jìn)廚房就不愿出來(lái)的男人，一定能給他愛(ài)的女人以安穩(wěn)和幸福。

結(jié)婚十年，3個(gè)子女相繼出生。夫妻倆奉行男主外女主內(nèi)的生活模式，吳宇森在嘉禾電影公司做導(dǎo)演，牛春龍辭掉工作做全職主婦，負(fù)責(zé)教育、照顧3個(gè)孩子。日子過(guò)得依然艱辛困頓，一家5口依然住在狹窄的平房里。工作上有煩心事，吳宇森也會(huì)帶回家。但牛春龍總是對(duì)他笑臉相迎，孩子們會(huì)說(shuō)：“爸爸您賺錢供我們吃飯、讀書(shū)，辛苦了！”這溫馨的家讓吳宇森不好意思發(fā)脾氣，如果回到家時(shí)，妻子和孩子們還沒(méi)吃飯，他就會(huì)二話不說(shuō)，卷起袖子就下廚做飯。

看到回家時(shí)還愁眉苦臉的丈夫，會(huì)對(duì)著自己做的菜笑瞇瞇的，牛春龍說(shuō)：“你喜歡做飯，我和孩子們有福了。我能保證一輩子不請(qǐng)保姆阿姨，因?yàn)闊o(wú)論貧富，你都能做我一輩子的長(zhǎng)工！”

導(dǎo)演圈里最大的廚房

吳宇森說(shuō)：“洗洗碗、炒炒菜，總會(huì)讓我的心情變得很好，暫時(shí)忘記工作中的壓力。下廚是我最好的減壓方式。”無(wú)論生活多么艱辛難過(guò)，都堅(jiān)持拍電影，堅(jiān)持為家人下廚做飯的吳宇森，終于在1985年憑借電影《英雄本色》被香港人熟知。以“暴力美學(xué)”開(kāi)啟了電影藝術(shù)新類型的吳宇森，也終于能兌現(xiàn)他給家人的承諾：讓他們都過(guò)上衣食無(wú)憂的生活。

孩子們漸漸長(zhǎng)大，丈夫能掙錢了，年少就曾隨父母移居美國(guó)洛杉磯的牛春龍，獨(dú)自帶著3個(gè)孩子去了洛杉磯。盡管忙得不可開(kāi)交一年回不了幾次洛杉磯，但吳宇森還是跟太太說(shuō)：“在哪里買房子，買多大房子全憑你做主。我唯一的要求是廚房要非常大，比客廳、書(shū)房都要大！”

為了買到“廚房比客廳還要大”的房子，牛春龍很是費(fèi)了一番工夫。據(jù)說(shuō)，吳宇森的廚房肯定是導(dǎo)演圈里最大的廚房！看著空空蕩蕩的廚房，連裝修工人都無(wú)比驚訝。為了裝修廚房，吳宇森特地回了一趟洛杉磯。臥室、客廳和書(shū)房都簡(jiǎn)單裝修，但廚房卻不能馬虎，純歐式鋼板打造的廚房占了一半空間，鍋碗瓢盆都裝進(jìn)了櫥柜后，吳宇森又定了一個(gè)比兩個(gè)雙開(kāi)門冰箱還大的特大書(shū)柜，將它安置在廚房里。從小到大，吳宇森買了幾百本菜譜，從最早的手抄小本到大16開(kāi)彩頁(yè)，一多半是粵菜，一少半是西餐。

當(dāng)朋友來(lái)到吳宇森家參觀時(shí)，都紛紛被他的廚房驚呆了?！斑@哪里是廚房，分明是你的攝影棚嘛！”好友徐克說(shuō)。吳宇森笑著說(shuō)：“但是這個(gè)攝影棚，是我一個(gè)人的專屬領(lǐng)地。任何人未經(jīng)允許不許踏入半步。”是的，當(dāng)吳宇森做飯時(shí)，太太牛春龍甚至都被拒之門外?！白鑫覀儍蓚€(gè)人的飯一般三個(gè)小時(shí)，孩子們回家或者有朋友造訪，他得在里面忙七八個(gè)小時(shí)?！迸４糊堈f(shuō)，即便只有他和太太兩個(gè)人在家時(shí)，他也要炒七八個(gè)菜，每一道菜都要用心烹制，就像精心制作的一部部大片。

他說(shuō)，自己平時(shí)花在做菜上的時(shí)間，比剪片子的時(shí)間還要多。而且，吳宇森做飯時(shí)會(huì)嚴(yán)格按照菜譜來(lái)，但他也不僅僅拘泥于菜譜，哪種菜適合哪種醬油，他都會(huì)仔細(xì)嘗試、分析，最后找到最好的搭配方式。

吳宇森最喜歡做的是粵菜，尤其是清蒸魚(yú)非常拿手。清蒸羅非魚(yú)13分鐘、清蒸鱸魚(yú)12分鐘，吳宇森會(huì)嚴(yán)格到用秒表來(lái)精確時(shí)間。

1993年，已經(jīng)在香港創(chuàng)造了多個(gè)電影神話，拍攝了《喋血街頭》、《縱橫四海》等多部賣座片后，吳宇森離開(kāi)香港闖蕩好萊塢。好萊塢的工作模式更為自由，吳宇森完成工作后就回到家里?？粗?個(gè)孩子漸漸長(zhǎng)大成人，個(gè)個(gè)都禮貌懂事、品學(xué)兼優(yōu)而且特別疼愛(ài)父親，吳宇森對(duì)牛春龍說(shuō)：“對(duì)不起，讓你辛苦了?！北钢笏迹骸艾F(xiàn)在我們一家5口團(tuán)聚了，廚房就是我的自由王國(guó)，你可以讓賢，做你自己喜歡做的事情吧！”

將事業(yè)重心放在好萊塢后，吳宇森一有空就回家做飯。但吳宇森不會(huì)開(kāi)車，不會(huì)用手機(jī)，出門買菜還得由太太牛春龍當(dāng)司機(jī)和向?qū)??！艾F(xiàn)在是什么季節(jié)或節(jié)氣，要做的這頓飯有幾個(gè)人吃，各自的喜好和口味是什么，去超市和菜場(chǎng)要買哪些東西，我都會(huì)事先一一記錄在本子上。這和拍一部電影需要做哪些工作，是同樣的道理。”吳宇森說(shuō)。

據(jù)說(shuō)，吳宇森的食譜比劇本還多，因?yàn)樘运?，吳宇森還努力鉆研各種素菜食譜，吳宇森笑稱：“我會(huì)想盡辦法讓她吃得開(kāi)心，雖然我自己吃肉。”

大導(dǎo)演提名“最佳煮夫”

吳宇森非常聽(tīng)女兒的話，“我大女兒叫我不要抽煙、喝酒，我都一一遵從。我很怕她們的，比怕夫人還要多?！倍职帧坝懞谩狈蛉撕团畠旱目醇冶臼?，就是下廚煮菜。

吳宇森說(shuō)，自己雖然缺席了很多孩子們成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)，但給他們煮飯的次數(shù)卻很多。“尤其是我60歲之后，會(huì)經(jīng)常煮菜給她們吃。不管是在什么情況之下，只要一有空閑就自己跑到廚房，她們就會(huì)很高興。我會(huì)盡心盡力地做好一頓飯，不管是3個(gè)小時(shí)還是8個(gè)小時(shí)，她們會(huì)從中領(lǐng)略到家庭的溫暖?！?/p>

案板上的雞鴨魚(yú)肉，在吳宇森看來(lái)，與胸中的千軍萬(wàn)馬無(wú)異，他照樣指揮若定，游刃有余，只不過(guò)把戰(zhàn)場(chǎng)換到了廚房。電影《赤壁》中，曹操第一次到蔡瑁的戰(zhàn)船上視察，忽然問(wèn)道：“蔡將軍，江南最好吃的是什么？”大戰(zhàn)在即，曹操還有心思惦記江南的美食，觀眾不了解其中奧妙，當(dāng)然覺(jué)得很搞笑。吳宇森事后解釋，這句臺(tái)詞其實(shí)是自己加進(jìn)去的，他平時(shí)最愛(ài)美食，每到一個(gè)新的地方，第一件事就是打探當(dāng)?shù)赜惺裁春贸缘摹?/p>

在外呼風(fēng)喚雨的大導(dǎo)演，為何甘愿成為“家庭煮夫”？吳宇森的回答很令許多女性羨慕不已：“我不想夫人的手弄臟，也不希望女兒的手弄臟。一定需要幫忙，我就找我的小兒子。我的工作太忙，把很多精力都放在了工作上，所以在家庭工作中，我就盡力讓她們舒服一些，彌補(bǔ)一下?！?/p>

當(dāng)然，因?yàn)橐幌聫N做飯就不允許其他人進(jìn)出，吳宇森也遭到小女兒的“投訴”：您好不容易回到家，大部分時(shí)間都在廚房里，媽媽想跟您說(shuō)話怎么辦？

女兒的提醒讓吳宇森恍然大悟，從那以后，他開(kāi)始指使太太打點(diǎn)雜。于是大導(dǎo)演的廚房里出現(xiàn)了如此場(chǎng)景——夫人問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)蔥、姜、辣椒、大蒜要不要切？”吳導(dǎo)答：“生姜10克，切成絲狀;蒜頭一只，剝皮后切成小米大的粒狀，蔥切成2公分的段，辣椒切成圈……”大導(dǎo)演的架勢(shì)蒞臨廚房，把牛春龍這個(gè)“場(chǎng)記”忙得不亦樂(lè)乎。當(dāng)然，夫妻二人也在這難得的廚房時(shí)間里好好交流了一番。

然而，2011年，正在籌備電影《太平輪》的吳宇森卻被查出患有淋巴癌三期。在妻子和3個(gè)孩子的安慰和陪伴下，吳宇森很快就入院接受化療。在住院期間，太太負(fù)責(zé)朝夕相伴，他吃著女兒們做的飯菜，每天聽(tīng)到她們的鼓勵(lì)，加上積極配合治療，一年多后，吳宇森的癌細(xì)胞奇跡般消散。而這次死里逃生大病痊愈后，原來(lái)一直喜歡喝酒的吳宇森，已經(jīng)主動(dòng)戒掉了白酒，每天睡覺(jué)前喝一小杯紅酒。

2014年12月，吳宇森耗時(shí)多年拍攝的愛(ài)情電影《太平輪》上映，在被問(wèn)到為何不再堅(jiān)持“暴力美學(xué)”路線時(shí)，吳宇森說(shuō)：“愛(ài)情一如穿衣吃飯，是我們每天都面對(duì)和享受的日常。接下來(lái)我還要拍一部更純粹的愛(ài)情電影，因?yàn)槲覍?shí)在沒(méi)有太多的閑暇拍電影了?！奔磳⑦~入70歲的門檻，現(xiàn)在對(duì)他來(lái)說(shuō)最養(yǎng)身養(yǎng)心和最奢侈的事，就是天天都能下廚房，希望有一天能提名‘最佳煮夫獎(jiǎng)！對(duì)這個(gè)獲得無(wú)數(shù)電影獎(jiǎng)項(xiàng)，已經(jīng)將威尼斯電影節(jié)“終身成就獎(jiǎng)”收入囊中的男人來(lái)說(shuō)，能一如既往地在碩大無(wú)比的超級(jí)廚房里，自由、舒心又充滿愛(ài)地完成那些叫“午餐”、“晚餐”或“家宴”的“作品”，無(wú)疑是最好的福分！

編輯/張小婧