押沙龍

關(guān)于長安和洛陽哪個更適合做首都，古代知識分子的看法是：長安有山河之固，適合應(yīng)付變亂；洛陽有中土之美，適合德化天下。換成現(xiàn)代的語言，就是如果你擔(dān)心變亂，最好還是定都關(guān)中比較安全；如果你德行高超不怕變亂，那就定都洛陽。

長安可能是中國歷史上最著名的都城。它的影響，導(dǎo)致日后的明清人也往往在詩作里用“長安”來指代北京城。選擇長安為都城的理由很多，最重要的一個理由是它的地理位置。就軍事關(guān)塞而言，長安周邊東有潼關(guān)、西有大散關(guān)、南有武關(guān)、北有蕭關(guān)，四座關(guān)口控制著進(jìn)出長安的通道，都是易守難攻。就地理而言，長安處于一個安全的地帶。

當(dāng)然，洛陽在唐朝中后期的崛起也有賴于它四通八達(dá)的交通優(yōu)勢，只是，這兩座城市雙雙在唐朝末年衰落，它們在中國歷史上的輝煌也隨之戛然而止。

安全還是糧食

長安城不是只有一座，歷史上有兩座長安城：漢朝的第一長安在今西安市的西北；隋唐的第二長安才坐落于西安市中心，它是隋文帝所建，當(dāng)時不叫長安，而叫“大興城”。

隋文帝楊堅定都長安，有一個很現(xiàn)實的政治考慮。楊堅的力量建立在“關(guān)隴集團(tuán)”之上。所謂關(guān)隴集團(tuán)，要追溯到北魏分裂之際。當(dāng)時一代梟雄高歡控制了中國北部大部分地區(qū)，宇文泰走投無路，裹脅北方六鎮(zhèn)的余卒，西入關(guān)中，建立了一個關(guān)隴軍事集團(tuán)。這個集團(tuán)以關(guān)中為根本，向東和高家爭奪天下，歷經(jīng)險阻最后終于獲勝。楊堅也是關(guān)隴集團(tuán)的一分子，他是宇文家的岳父，奪了女婿的天下，但他依靠的還是關(guān)隴集團(tuán)的力量。既然需要人家的支持，楊堅當(dāng)然就不敢隨便離開關(guān)中，只能定都長安。

但是事情到了他兒子隋煬帝的時候，起了變化。隋煬帝離開關(guān)中，讓人造了一個新首都洛陽，又派人挖了一條大運(yùn)河。按照傳統(tǒng)史書的說法，隋煬帝修建大運(yùn)河就是為了更好地尋歡作樂。但這個說法讓人難以相信，隋煬帝所作所為的背后，其實有著一種理想主義的矯情。他試圖把帝國凝結(jié)為牢固的整體，所以才會選擇位于帝國中央的洛陽為新首都，并用一條運(yùn)河把帝國連為一體。

理想主義向來害死人，大隋朝滅亡了。隋帝國的崩潰主要原因當(dāng)然還是窮兵黷武、濫用民力。但是背后可能還有一個重要原因，那就是隋煬帝營造洛陽后，遠(yuǎn)離了關(guān)中，也就疏離了自己的力量源頭，因此招致覆滅。

有隋煬帝的前車之鑒，李淵只能把首都定在長安。但這樣一來，就馬上面臨一個問題：糧食。首都總要消耗大量糧食，光靠關(guān)中一帶不足以供給，唐王朝不得不從外地輸入糧食。按說隋煬帝的大運(yùn)河可以解決這個問題，但是事情并沒有那么簡單。

以江南糧食為例，它們要被送到長安，需要走兩千多里的路程。其中真正的問題就在洛陽和陜州（今三門峽市陜縣）中間這段路上。這段路中間有三門峽，船過不去，只能靠牛車走崎嶇的山路，非常艱險，運(yùn)量也很有限。

開始的時候問題還不大。李世民統(tǒng)治時期，政府規(guī)模很小，軍隊也是軍農(nóng)合一的“府兵制”，一年往長安運(yùn)一二十萬石糧食就夠了。到了唐高宗時代，政府規(guī)模急劇膨脹，長安城人口也跟著增加，糧食就成了大問題，最后竟然到了幾乎要斷頓的地步。這時，隋煬帝留下的東都洛陽又成了救命稻草。

在唐高宗時代，一遇到關(guān)中歉收，李治和武則天就帶著文武百官到洛陽吃洛口倉的糧食。當(dāng)然，長安還是首都。等到荒年過去，李治他們還回來，整個就是一副逃荒的樣子。有的時候逃荒還逃得間不容發(fā)，狼狽不堪。永淳元年（682年），跟隨皇上逃荒去洛陽的扈從之士，居然一路走，一路餓死，沿途有許多餓殍。于是，洛陽城再度成為一個有誘惑力的選擇。

相對于長安，洛陽最大的優(yōu)勢就是它位于帝國的中心，四通八達(dá)，交通便利。李治也許是厭倦了逃荒，他開始提升洛陽的地位，將它正式定為東都，營建洛陽宮殿，稱長安和洛陽為“東西二宅”。洛陽作為副都的合法地位也就此確定。到了武則天時期，她做出了更大膽的決定，將洛陽定為帝國真正的首都，改稱“神都”，地位超越了長安。從此她一直待在洛陽，很少再回長安，政府機(jī)構(gòu)也都轉(zhuǎn)移到了洛陽。洛陽在武則天統(tǒng)治下迎來了黃金時代，此后它再沒有過這樣的輝煌。

兩都的末日

武則天垮臺后，韋后和中宗急于返都長安，那里才是他們的權(quán)力基地。按理說，返回祖宗奠基之地，本是名正言順的，但大臣們幾乎是一片反對之聲。不少人上奏折勸諫，奏折里千言萬語匯成一句話：“長安沒有吃的，回不得呀，皇上！”韋后則反駁說：“自古哪有逐糧天子？”

從經(jīng)濟(jì)上說，韋后的這個決定是不劃算的，但是從全國戰(zhàn)略布局看，選擇長安還是正確的。不過糧食問題不解決，就連唐玄宗也只能逃荒。根據(jù)歷史學(xué)家全漢升的統(tǒng)計，唐玄宗執(zhí)政的頭二十五年里，有三分之一的時間待在洛陽，而每次去洛陽都是因為糧食問題。

痛定思痛，唐玄宗大力整頓漕運(yùn)并獲得了巨大成功。到天寶年間，每年運(yùn)往長安的漕糧高達(dá)四百萬石。四百萬石糧食可以供養(yǎng)差不多一百萬人，足夠大唐帝國政府運(yùn)轉(zhuǎn)之用。有了這些糧食，大唐還可以在西北供養(yǎng)一支龐大的邊防軍，拓西域，抗吐蕃，滅勃律，屠石堡。

長安的崇高地位從此牢不可破，洛陽則走向衰落。它繁華依舊，但再也不是帝國的軸心。唐玄宗也不必過逃荒的日子，他在晚年絕足洛陽，留在長安過著奢靡的日子，直到安史之亂爆發(fā)。

安史之亂幾乎徹底改變了中國，結(jié)束了所謂的中古時代。這倒不單單是因為它的破壞性。它確實破壞了整個北方的經(jīng)濟(jì)，更將兩都弄得凋敝不堪。除此之外，氣候的改變也是一個重要原因。

20世紀(jì)的科學(xué)家研究了中國的氣候變化，他們發(fā)現(xiàn)唐朝的氣溫要比今天高幾攝氏度，而且要濕潤得多。但到了唐末宋初，中國的氣候開始變冷，游牧和農(nóng)耕的分界線開始南移，這個趨勢一直持續(xù)到清朝初期。北方的衰落、西北的凋敝、游牧民族的再度興起，這些現(xiàn)象背后都受這個力量的支配。

晚唐的歷史就是一部運(yùn)河爭奪史。能控制住運(yùn)河，能保持住漕運(yùn)，帝國就能生存，否則就會崩潰。長安還能茍延殘喘，至于洛陽，到唐末殘破至極，最糟糕的時候，整個城市人口不滿百戶，恍若鬼城。

在爭奪運(yùn)河的過程中，汴州（如今的開封）脫穎而出。它控制著汴河到黃河的入口，是運(yùn)河的一個關(guān)鍵點。控制它就可以截留漕運(yùn)的財富。最終，軍閥朱溫以汴州為基地，滅了唐朝，建立了后梁。隨后，中國的東西大動脈就此變成了南北大動脈，這個格局一直持續(xù)到了清朝。

趙匡胤曾一度有過猶豫，考慮將首都移到洛陽，并最終轉(zhuǎn)移到長安，但這個方案最終沒有實行。因為沒有人能對抗緩慢的大趨勢。日漸寒冷的氣候、凋敝的西北、東北方敵人的崛起，以及黃河水文的惡化，使得帝國再也不可能通過大運(yùn)河供養(yǎng)一個龐大的西北都城。長安也再沒能成為任何王朝的首都。

（丁 丁摘自《看天下》2015年第27期，黎 青圖）