梁文道

日本的茶道藝術(shù)包羅萬象，舉凡日本的建筑、花藝、繪畫、陶瓷、紡織乃至美食，莫不受到茶道的影響，也莫不在茶道大師的關(guān)注之中。進(jìn)而言之，就連說話的語氣、走路的姿勢與舉止，也是判定一位茶道家境界的要素。

由于潔凈是茶道的必要條件，所以打掃與清潔也就不能不跟著藝術(shù)走了。比方說茶室里最幽暗的角落，縱使客人根本無暇顧及，主人也必須拭抹得一塵不染?？墒侵傧闹H，從一株百合花上無意滴落在地板上的水珠，卻應(yīng)任其留存，因?yàn)樗凳局话愕募儍襞c清爽。

日本美術(shù)史之父岡倉天心，在他的經(jīng)典著作《茶之書》里還講過這么一則故事：

茶道史上最偉大的人物千利休，曾經(jīng)讓他的兒子紹安打掃茶室外的庭徑，當(dāng)紹安依言完成父命之后，千利休卻吩咐他再掃一次。于是紹安很聽話地又掃了整整一小時(shí)。然而，千利休還是不滿意，他說：“這還不夠干凈?！苯B安很無奈地回道：“父親大人，已經(jīng)再沒有東西好清理了，小徑已經(jīng)刷洗了三次，石燈籠跟樹梢上都灑了水，苔蘚和地衣看起來都生氣勃勃、洋溢生機(jī)，哪怕是一根小樹枝，或者是一片落葉，在地上都找不到?！笔肓锨Ю菥谷怀獾溃骸按赖?，庭徑不是這樣掃的。”他步入庭中，抓住一棵樹的樹干搖起來，園內(nèi)登時(shí)灑滿紅黃落葉，片片皆是秋之錦緞。

這個有名的故事，不僅象征著茶道那落葉飛花皆可賞玩的精神，還被人當(dāng)作是日本美食之道的唯美體現(xiàn)。

就以日本菜盤碟中的擺飾來說吧，我們不是常常在上面看到一枝枯得只剩下葉脈的楓葉，又或者幾朵含苞待放的櫻花嗎？它們的作用就和千利休故意搖下來的樹葉一樣：一方面是用人為的方式刻意營造出一種自然的意趣;另一方面則是要提醒客人季候的變化，把節(jié)令推移的神工納進(jìn)創(chuàng)作者的巧心布局中來。

然而，這一招卻常被只得其形未得其神的庸人用壞。他們會在盛夏之際為一尾冬季才當(dāng)時(shí)令的燒魚配上黃葉，不只忽略了魚料本身的天然期限，在不對的時(shí)節(jié)硬性按照菜譜找來不對的擺飾，也漠視了室外天氣對客人觀感的影響。這類人似乎是看著照片學(xué)盤飾的，怎么好看就怎么擺，違背了美食的精髓卻不自知。

千利休這個舉動更深一層的意義在于制造瑕疵，于無瑕的狀態(tài)中打開缺口。這種追求是茶道的特色，也一樣貫注在食物的味道之中。如秋刀魚的苦，多一分就不堪入口，差一點(diǎn)則平凡無奇;又如魚生之鮮、壽司飯之酸，幾乎就要呈現(xiàn)出腥腐的感覺，卻停在不可增不可減的那一點(diǎn)，永遠(yuǎn)不是完整的肯定或否定。

把茶道視為日本藝術(shù)甚至東方文化的最高體現(xiàn)，不只是日本人自己固有的想法，甚至也是許多外國人的印象。例如茶室的尺寸，如此狹小，只有四疊半榻榻米，相當(dāng)于7.29平方米。大家都說這是佛教精神的體現(xiàn)，非常有禪意。因?yàn)榫S摩詰居士就是在這么小的房間里接見前來探病的文殊菩薩以及其他佛門弟子的?？此撇豢伤甲h，卻是納須彌于芥子，真正打破了俗世空間概念的限制。

例如茶室的入口，如此低矮，只有約0.9米高，任何人都得跪下來屈膝弓身而進(jìn)。哪怕是武士，也要先解下佩劍，才能獲準(zhǔn)入內(nèi)。他們又說這象征了平等，在茶道面前，不分貴賤，人人都要謙和克己。

又如進(jìn)入茶室的時(shí)機(jī)?？腿艘仍谕忸^的“待合室”里靜心等候，培養(yǎng)品茶的情緒。直到主人召喚，才按照順序魚貫入室。這個過程必須盡量安靜，以不發(fā)出任何聲音為妙。所以最講究的主人會用最靜謐的方法通知客人時(shí)候到了，那就是點(diǎn)香。聞到空氣中開始飄來一股似有若無的清香，客人便知這是主人的信號。他們覺得，這個狀態(tài)實(shí)在是太美了，除了檀香與海潮般的沸水聲外，一切沉靜，此乃東方特有的優(yōu)雅情調(diào)。

岡倉天心除了是日本第一個美術(shù)史家之外，也是第一個用英文寫書介紹茶道的日本人。他在出版于1906年的《茶之書》里就提出過日本是東方文化代表的主張。他和那個時(shí)代的許多日本文人一樣，一方面非常尊崇中國古典文化，另一方面則慨嘆近代中國的衰落沉淪。他說：“對晚近的中國人來說，喝茶不過是喝個味道，與任何特定的人生理念并無關(guān)聯(lián)?！币?yàn)椤伴L久以來的苦難，已經(jīng)奪走了他們探索生命意義的熱情”，所以雖然中國人的茶仍然散發(fā)香氣，卻“再也不見唐時(shí)的浪漫，或宋時(shí)的禮儀了”。言下之意，反倒是日本繼承了真正的華夏文化，他們就連制茶的方式也和宋朝一樣是抹茶。

“禮失而求諸野”，這也是今天不少中國人去過日本之后的感受。他們會認(rèn)同岡倉天心的看法，覺得唐宋的建筑、禮儀，乃至一切傳說中的高尚品位，都保留在日本了。

把日本看作古典中國的活化石，當(dāng)然是種很大的誤解，完全無視文化的獨(dú)特性與發(fā)展。此外，這種誤解還產(chǎn)生了一個很危險(xiǎn)的后果，那就是為日本的侵略找到了依據(jù)。

岡倉天心對茶道傳承的解讀與江戶時(shí)代以來的日本主流意識形態(tài)如出一轍，以為中華文化精髓過海東移，正統(tǒng)在日本。相對地，經(jīng)過元清兩朝，中原早已不復(fù)舊觀。于是源出中土的茶道在日本發(fā)揚(yáng)光大，來自唐宋的文明在東瀛還其真貌。順著這個邏輯推下來，侵略中國根本不算侵略，而是保護(hù)，是把中華文化帶回中華大地的義舉。岡倉天心沒有說過這種話，可是他的同代人說過，岡倉天心只是愛茶，可是他的同代人卻想讓中國人像日本人一樣喝茶。二戰(zhàn)期間，中國好些文人之所以成了漢奸，理由也是為了保存中華文明的精華?；蛘?，他們自以為能在那場戰(zhàn)爭中品嘗到想象中的茶味。