莫言

中國作家在國外的所謂演講，其實多半是自欺欺人。一是外國人對中國文學(xué)根本就沒有那么大的興趣，能來三五十人聽講（其中多半還是自己的同胞），已經(jīng)很不錯了，有時候來上三五個人，如果你還想拿出事先寫好的講稿讀一遍，那離精神病就不遠(yuǎn)了。最好的辦法就是趕快進飯館，吃著喝著，該說點什么就說點什么。二是中國作家中，就我所熟悉的范圍內(nèi)，給他一個題目立即就能出口成章、言之成理的很少，多半是滿嘴拌蒜，把那些說了多少遍的陳詞濫調(diào)再重復(fù)一遍而已。真正的演講，絕對不能捧著稿子念，應(yīng)該像列寧那樣，把雙手解放出來，把頭抬起來，用眼睛和豐富的表情與聽眾進行交流。要揮手，叉腰，身體往前探出去，然后再仰起來；要不時地在臺上走動，仿佛在表演，但又沒有半點表演的痕跡；要讓你的語言像水一樣流出來，像火焰一樣噴出來，而不是像牙膏一樣被擠出來。不能有病句，不能啰唆，更不能為了嘩眾取寵而胡言亂語。要讓你語言的內(nèi)在邏輯的力量像萬能的觸角把聽眾牢牢地鉗住，又不陷入空洞的形式。但世界上只有一個列寧，他生了一個碩大的腦袋，腦漿也比常人重幾十克。他有鋼鐵般的意志、驚人的記憶力、淵博的學(xué)識和嚴(yán)密的邏輯。他往臺子上一站，聽眾（也是觀眾）立即就被催眠。列寧，請想想他副那模樣吧，那是真正的奇人異相，是真正的天才。想學(xué)他？怎么可能？公雞想學(xué)老鷹，盡管也能勉強飛起來，但翅膀單薄，屁股下沉，那個狼狽勁兒，還不如說是掙扎。我輩在國外的所謂演講，就像公雞學(xué)飛，飛起來也是一景，但實在是慘不忍睹。通過這事我想到，許多事情是學(xué)不會也不能學(xué)的。風(fēng)流不能學(xué)，“大才子自風(fēng)流”，不是風(fēng)流種子學(xué)風(fēng)流，那是自取滅亡。貴族姿態(tài)不能學(xué)，袁世凱的二公子袁克定在敗家之后，家中只余一個老家人侍候，每天早晨還是要胸掛潔白的餐巾，正襟危坐，左手執(zhí)叉，右手執(zhí)刀，切割著桌子上的窩頭和咸菜，往嘴里填。暴發(fā)戶愛鑲金牙，土包子好炫名。一個作家外邊穿了一條名牌褲子，里邊穿了一條名牌褲衩，生怕人家看不到，心中難過，眉頭一皺，計上心來，將一塊白布縫在屁股位置上，上邊寫著：內(nèi)穿名牌褲衩一條，價值三百余元。使用金叉銀杯，吃真正的西餐，桌子上擺著鮮花，但還是不像，還是一副小人得志的嘴臉。僅有幾個錢，距離貴族還很遙遠(yuǎn)。要慢慢來，熬過三代之后，到了孫子輩上，貴族氣大概就會有一點。那個往屁股上縫布條的老兄實在是笨，把名牌褲衩穿在名牌褲子外邊不就行了嗎？內(nèi)衣外穿，才是真正的時髦，引領(lǐng)服裝新潮流。要不就把褲腰截短，前露肚臍，后露腚溝，顯出名牌褲衩的蕾絲花邊——我不知道什么叫蕾絲花邊，從許多新潮作家的書里看到，覺得凡名牌褲衩必有蕾絲花邊。

早年在農(nóng)村，我的一個叔叔當(dāng)生產(chǎn)隊隊長，早晨要早起敲鐘、派活，晚上要給那么多社員定工分，雞一口鴨一口，爹一份娘一份，稍有差池，立馬就吵翻了天。但我的叔叔一言九鼎，無論多么難纏的角色都能擺平，真是不容易，真是不得了，我佩服得不行。當(dāng)時我就立志：做事要做這樣的事，做人要做這樣的人。但當(dāng)我把我的志向向他表明后，他用不屑的目光打量著我說：“就你？三腳踢不出一個屁來，還想當(dāng)隊長？知道不？當(dāng)官首先要有好口才！反過來說就是‘好口才帶著三分官。”我叔叔一下子就把我的自信心給瓦解了。后來，為了有朝一日能當(dāng)個官，我也曾站在樹林子里練習(xí)演講，姿態(tài)難看，聲音難聽，連樹都羞慚得渾身發(fā)抖，葉子嘩啦啦直響。

我叔叔是個土天才，經(jīng)常在夏夜的打麥場上對著社員發(fā)表演講。天南海北，驢頭扯到馬腚上，但聽起來趣味盎然，不亞于單口相聲。他的口才為什么那么好？他肚子里怎么會有那么多要說的話？他怎么能把話說得滔滔不絕？

因為以叔叔為榜樣，我從小就對口才好的人十分敬佩。我覺得，能夠滔滔不絕地發(fā)表演講的人都是大人物，或是未來的大人物。當(dāng)年在農(nóng)村無書可讀，偶然得到了一本共產(chǎn)國際領(lǐng)導(dǎo)人季米特洛夫在德國法西斯的法庭上為自己，也是為共產(chǎn)國際所做的陳述和辯護的書，那犀利的語言、排山倒海般的氣勢，令我熱血澎湃，心馳神往。他的演講甚至影響了我的小說語言?！度龂萘x》里夸獎英才時經(jīng)常使用“辯才無礙”這個詞，譬如諸葛亮、秦宓、張松，無一不是雄辯之人?！暗揽傻?，非常道；名可名，非常名”“白馬非馬”。讓一個口才好的人佩服另一個口才好的人不太容易，但像我這樣一個笨嘴拙舌而又滿心想練好口才當(dāng)大官的人，見到“辯才無礙”的人沒法不佩服?？上г谧骷谊犖槔锖苌僖姷竭@樣的人，這樣的人到哪里去了呢？有人說是當(dāng)官去了?？晌覀冊陔娨暽峡吹降哪切┊?dāng)官的口才也實在是一般，他們講的話都是一個調(diào)調(diào)，毫無幽默感，更沒有個人的語言風(fēng)格。語言流暢不是我心目中的好口才，更不是演說家必備的素質(zhì)。真正的演講，每次都是創(chuàng)造，每次都不重復(fù)，每次都能說出自己的話，而不是背誦別人的話或是把別人的話改頭換面。只能這樣說：真正的演說家是天才，而天才不可多得，據(jù)說五百年才出一個。讓我們等候著大演說家的誕生，也許等得到，多半是等不到。

還是回到“國外演說”這個話題上來，用自己寬容自己的態(tài)度。既然受邀出去，總是要說點什么。既然沒有即興演講的才能，事先寫好稿子，出去照著念念，也是可以被原諒的，總比裝啞巴好。有人說作家出去是代表國家說話，那是瞎扯，那是不知道天高地厚，當(dāng)然有人要這樣想也不是不可以。十幾年前，我的一個朋友，剛加入了省作家協(xié)會，心中興奮，坐在火車上，將作協(xié)會員證擺在小桌子上。夏天，他開著窗，一陣風(fēng)來，把那東西刮出去了。他急了，想跳窗，被大家拉住。我的朋友“哇哇”地哭起來?！澳袃河袦I不輕彈，只因未到傷心處?！币帽娙饲皝碛^看，還以為他的錢包被刮出去了。后來有人說：“別哭了，回去補一個不就行了?！蔽业呐笥颜f：“回去當(dāng)然可以補一個，但這次人家怎么知道我是一個作家呢？”一個白發(fā)蒼蒼的老太太撇著嘴說：“年輕人，別哭。當(dāng)年托爾斯泰把作協(xié)會員證丟了，就在胸前寫上‘我是作家四個大字，你也可以照辦?！蔽颐黠@聽出來老太太的譏諷之意，從此出門再也不帶作協(xié)會員證。這個老太太給我上了一課，讓我明白了許多道理。所以我知道了，有的作家出國可以代表祖國，但我只能代表自己，有時候連自己也代表不了。因為我的話需要被翻譯給聽眾，翻譯能否把我的話翻譯得符合我的本意，只有天知道。既然是在國外說話，適度地自我吹噓也是可以被理解的，因為國外的作家都有這嗜好。所以我“演講”里的有些話，大家也不必當(dāng)真。話是那樣說的，但自己能吃幾碗米飯還是知道的。一個寫小說的，按說不應(yīng)該寫除了小說之外的其他文字，但迫于人情世故，我也不能免俗。將“演講”“對談”之類的文字結(jié)集出版，是不僅庸俗而且肉麻的事情，比內(nèi)褲外穿好不到哪里去。從這個意義上說，那個在屁股上貼布條炫耀名牌內(nèi)褲的作家雖然不是我，但也可以算是。

（張建中摘自作家出版社《會唱歌的墻》一書，勾 犇圖）