龍應(yīng)臺(tái)
信箱里突然出現(xiàn)一張素雅的訃聞:何年何月何日葬禮在何處舉行,地址與我的一樣——顯然是同一棟樓里的人,整棟樓也不過(guò)十戶人家??墒撬勒呤钦l(shuí)?我不認(rèn)識(shí)。發(fā)訃聞給我的人,也不知道我是誰(shuí)。在這美麗的公寓住了一年,鄰居之間唯一的溝通是樓梯間一聲倉(cāng)促的“你好”,面容還沒(méi)看清楚,人已經(jīng)消失在門(mén)的后面。哪一家住了多少人?不知道,因?yàn)閺膩?lái)不曾聽(tīng)過(guò)吵架、歡笑、電視、音樂(lè)、兒童的追逐聲、廚房的炒菜聲。整棟樓有著侯門(mén)深似海的安靜。
在和氣、禮貌、優(yōu)雅的“你好”后面,總是透著一絲涼氣,人與人之間隔著冰冷的距離。耶路撒冷那個(gè)為“孩子的面包”而熱切地奮斗的店主、菜市場(chǎng)中裸著流汗的胸膛擊節(jié)歌唱的攤販、指手畫(huà)腳臉紅脖子粗吵架的工人……人的聲音、人的憤怒、人的汗水、人的眼淚、人的味道,真好!
黃昏,來(lái)到湖邊。向湖心游去,野鴨子游過(guò)的水紋與我撥出的漣漪輕輕吻合。水草將湖水浸得碧綠,水覆在肌膚上的感覺(jué),像柔軟潔凈的絲緞。五百個(gè)人所在的湖畔營(yíng)區(qū),寂靜無(wú)聲,瑞士人在靜默中低聲細(xì)語(yǔ),小心翼翼地不去打擾別人欣賞夕陽(yáng)湖光的心情。
走過(guò)住宅間的小巷,聽(tīng)不見(jiàn)任何電視的噪音。清晨,吵醒我的是濃密的樹(shù)葉里嘹亮的鳥(niǎo)鳴聲。到公園里漫步,花徑草坪上不會(huì)有垃圾、狗屎、玻璃碎片。公車的座椅上,不會(huì)有嚼過(guò)的口香糖、泥鞋印。在人行道上走著,不會(huì)有腳踏車從你身后趕來(lái)。騎著腳踏車,不會(huì)有行人在前面阻礙。開(kāi)車的時(shí)候,不會(huì)有老兄慢條斯理地點(diǎn)煙,擋住你的去路。
美麗、安靜的環(huán)境,真好。
可是為什么美麗的環(huán)境里總是住著冰冷的人?為什么熱情可愛(ài)的人總是制造出雜亂、吵鬧的環(huán)境?似乎個(gè)性中一定要有那么一股令人凍結(jié)的涼氣,才培養(yǎng)得出文明、幽雅的環(huán)境,可愛(ài)的人與可愛(ài)的環(huán)境,竟是不可兼得了。
(烈 子摘自汕頭文學(xué)出版社《這個(gè)動(dòng)蕩的世界》一書(shū),董克誠(chéng)圖)