一個(gè)城市繁華喧囂的程度，大抵可以用出租車的數(shù)量來(lái)衡量。

聽說(shuō)北京的街道上，每天都奔跑著8萬(wàn)輛出租車（不含無(wú)照黑車），如同一個(gè)城市每天都被打包，裝在出租車上一樣。那8萬(wàn)個(gè)出租車司機(jī)，并不是8萬(wàn)個(gè)普通人，他們是8萬(wàn)個(gè)移動(dòng)的遠(yuǎn)程喇叭和口才上佳的國(guó)家政策傳聲筒與義務(wù)宣傳員。

全世界都在驚嘆北京出租車司機(jī)的好口才，驚嘆他們對(duì)上至天文地理、下至皇宮街巷無(wú)所不知。當(dāng)然，你坐上那棕黃兼白色的出租車后，他們最愛跟你說(shuō)的和生活中的雞蛋、韭菜、炸醬面大相徑庭，而在他們看來(lái)，完全就是日常餐桌上的蘿卜白菜——平常但不可或缺的政治與國(guó)家大事。他們談?wù)摴娙宋铮腿缤務(wù)撍麄冇H戚中的小舅子；說(shuō)中南海的一些見聞，就如同談?wù)摵锼暮显褐袕d堂間擺的桌子和椅子。

不關(guān)心國(guó)家大事，是不配做北京的出租車司機(jī)的。我之所以愛坐出租車，也多少是因?yàn)閻勐犓麄兡菐в袔追挚鋸埖膹V播和宣傳。如果哪次坐上出租車，沒有聽到司機(jī)高談闊論地跟我聊國(guó)家政治，我就會(huì)覺得這趟出租白坐了，白白花了我的幾十元錢。尤其去機(jī)場(chǎng)或從機(jī)場(chǎng)回家，出租車費(fèi)每次上百元，那是一定要從他們嘴里買些“國(guó)家機(jī)密”和趣聞逸事的。然而前天，我從機(jī)場(chǎng)返回家時(shí)，那個(gè)三十幾歲、身材微胖的司機(jī)卻一反常態(tài)，無(wú)論如何都不肯和我多說(shuō)一句話。從我上車到將至家門口，一個(gè)多小時(shí)的車程，無(wú)論我問(wèn)什么，他都是點(diǎn)頭或搖頭，一定要開口說(shuō)話時(shí)，也只會(huì)說(shuō)出三個(gè)字：“不知道”。

這讓我有些意外了，讓我千真萬(wàn)確地以為，我花上百元坐的出租車是去聽繁華鬧戲卻進(jìn)了啞劇場(chǎng)。搭乘著這輛啞然的出租車，出機(jī)場(chǎng)，過(guò)五環(huán)，到四環(huán)，再?gòu)乃沫h(huán)路隨著螞蟻搬家般的車隊(duì)走上三環(huán)路，就在我因?yàn)槁牪坏介熣劦穆曇舳狡谒鴷r(shí)，出租車司機(jī)把我搖醒了。他告訴我已經(jīng)到家了，并問(wèn)我：“你知道我今天為何不愛說(shuō)話嗎？”我怔怔地提著行李下了車，站在車邊望著他，望著他那豐潤(rùn)的臉和紅亮的唇。他停頓了一會(huì)兒，朝我笑一笑，說(shuō)他老婆晚婚晚育終于住進(jìn)婦產(chǎn)醫(yī)院快要生產(chǎn)了，他昨夜做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里說(shuō)：他今天跑車如果一天只說(shuō)十句話，他的兒子可能是皇帝；如果說(shuō)上五十句，就要降為宰相、總理、部長(zhǎng)這一級(jí)；如果說(shuō)話超過(guò)了一百句，就只能是司長(zhǎng)、局長(zhǎng)了，天天開會(huì)念文件，唇和舌頭忙個(gè)不停。他告訴我這些時(shí)，臉上有些憋不住的神秘和失落，如明明可以考得更好，卻只差半分沒有考到最好的學(xué)生那樣。

“你今天一共說(shuō)了多少句話？”我問(wèn)他。

“最少上千句。”他笑著對(duì)我說(shuō)，又從車窗探出頭來(lái)解釋，說(shuō)他今天一天跑車，忘了昨夜的夢(mèng)，見了我才又想起來(lái)。他拉著我一路都在回憶和估算他今天一共說(shuō)了多少話，說(shuō)的內(nèi)容是什么。他一整天話是說(shuō)多了，可好在說(shuō)的都是政治，都是國(guó)家大事。根據(jù)他今天說(shuō)話的多少和內(nèi)容看，他家將出生的兒子未來(lái)不是總理、部長(zhǎng)、司長(zhǎng)和廳局長(zhǎng)，而是一個(gè)國(guó)家新聞辦公室的發(fā)言人或中央電視臺(tái)新聞節(jié)目的主持人。

司機(jī)說(shuō)完朝我笑一笑，開車駛進(jìn)了車來(lái)車往的汪洋大海里。

（生如夏花摘自百花洲文藝出版社《孤獨(dú)是生命的禮物》一書，劉志剛圖）