魏清潮

饑餓把整個列寧格勒（圣彼得堡）逼瘋了，希特勒的“巴巴羅薩計劃”把這座城市圍困得像鐵桶一樣密不透風。每天都有成百上千架轟炸機輪番轟炸這座城市。希特勒狂妄叫囂著不接受列寧格勒的投降，一定要把這座城市從地球上抹掉。圍攻從1941年9月9日開始，在爾后的800多天里，海港、鐵路、河運樞紐等交通要道都被炸毀，一半地面建筑被夷為平地。

人們賴以生存的公共設施、電力能源、供氣系統(tǒng)都遭受了極大的破壞。糧食供應更是嚴重供不應求，只能實行配給制。德軍企圖把守城軍民活活餓死。空前的大饑荒造成65萬人死亡。

列寧格勒城里能吃的東西幾乎都被吃光了，城市里生存下來的平民，餓得眼睛直放綠光。人們除了躲避轟炸，還要到處捕捉鳥雀、老鼠，下河捕撈魚蝦，摘樹葉、剝樹皮、挖草根，連心愛的寵物——狗、貓、鴿子等都被殺了，填進了人們的肚子。

戰(zhàn)爭的硝煙彌漫在列寧格勒的郊區(qū)，這里坐落著一座8層樓高的種子研究所。戰(zhàn)爭爆發(fā)之前，研究所里聚集了一群科學家，50多人，專門研究麥子的遺傳基因、雜交、花粉傳授，還從事高光效生理、培育良種和病蟲害抗體等科學研究。科學家們?yōu)槿K聯(lián)十幾個大農莊提供大量良種，實現(xiàn)了農業(yè)的年年增產。

戰(zhàn)前，集體農莊風景如畫，筆直的白樺樹聳立在山邊。秋天的田野上，微風輕拂，大片金黃色的麥浪起伏翻滾，在夕陽的照射下，耀金掠影。沉甸甸的麥穗，向人們展示著豐收的喜悅，也彰顯著科學家們用心血凝結的豐碩成果。

殘酷的戰(zhàn)爭并沒有粉碎他們的希望和夢想，研究所里10多名青壯年科學家積極響應國家的號召，拿起槍投入前線防空旅的戰(zhàn)斗；所里30多名年紀較大的科學家，堅守著崗位，守護著希望，繼續(xù)工作，同時也保衛(wèi)著儲存有10多噸麥子良種的倉庫。

盡管大樓的周邊已被德軍炸得坑坑洼洼，但命運之神眷顧了這個研究所，空襲和炮火沒有炸到這座建筑。

1942年的初冬，天色灰暗，漫天飛雪，寒風刺骨，列寧格勒保衛(wèi)戰(zhàn)進入了艱苦卓絕的階段。研究所所長普羅列夫一籌莫展，按照能量守恒定律，一個正常人每天需要補充2000卡路里的熱量，而研究所的科學家每人每天只能領到250克面包，所含熱量不足400卡路里，只是正常人應補充熱量的1/5。饑餓威脅著每一個人，而糧食供給還在逐步減少。幾位年老體弱的科學家已經倒下了，被餓死的人已經有6個了。種子倉庫就在研究所里面，鑰匙就在普羅列夫手里，十幾噸種子糧不僅能救活所里的人，還能救活一大批急需糧食的人。

普羅列夫是一個熱愛長跑運動的50多歲的老頭，本來身體素質不錯，這時候也餓得頭發(fā)暈。他小心翼翼地打開桌子下面的抽屜，拿出他夫人送給他的唯一一小瓶伏特加酒喝了兩口，感覺身體暖和多了。他想起10多天前去區(qū)委開會時遇到的一幕：

一輛載著面包的卡車為了躲避一輛吉普車，在第七大道拐彎處傾倒，許多面包從車里滾了出來。聞著香噴噴的面包，餓得發(fā)慌的居民圍了上來，猶如一群嚴冬里嗅到了肉香的餓狼。不到兩分鐘，周圍已經站滿了饑民。司機緊張地從駕駛室爬了出來，臉色鐵青，大聲吼道：“這是前線將士的口糧！”頓時，就像戰(zhàn)士接到命令一樣，一個個餓得黑瘦干癟的饑民搖晃著麥稈似的身體，彎下腰，撿起了一片片面包，輕輕拍掉沾在上面的雪和塵土，往麻袋里裝。人們邊撿邊咽著口水。拾完了，眾人把傾斜的車推了起來，又把一袋袋面包裝進車里，司機迅速地跳進駕駛室，向前線方向開去。

普羅列夫被那個場景深深地感動著，靈魂仿佛得到了升華。

在區(qū)委開會時，區(qū)委書記巴托洛夫盯著普羅列夫的眼睛，鄭重地說：“種子是戰(zhàn)后生產的源泉，是人民的希望，一粒都不許動，不管是誰，都無權動它，這是黨交給你的戰(zhàn)斗任務！”普羅列夫毫不猶豫地把任務接下來，并傳達給研究所的每一位同志。

種子研究所里能吃的麥麩、糠粉、甘蔗渣都快被吃完了，所長普羅列夫、副所長塔莉亞決定帶領所里剩下的25個人鑿冰捕魚，但由于經驗不足，收獲甚微。

面對困境，人們的意志和信念是活下來的精神食糧，其力量無比巨大。當前線德軍的炮彈排山倒海地向列寧格勒前沿陣地轟炸過后，竟出現(xiàn)了片刻的寧靜——德軍正在等待蘇軍的報復行動。

悠揚激昂的旋律在城市上空奏響，時而低沉，如泣如訴，仿佛在訴說蘇聯(lián)人民遭受德軍侵略的苦難；時而激越高昂，象征著蘇聯(lián)人民浴血奮戰(zhàn)、抗擊侵略的堅強意志和頑強戰(zhàn)斗的必勝信心。

種子研究所的25位科學家搖搖晃晃地站起來，肅立在廣播前，聽著激動人心的樂章，一個個淚流滿面，祖國、人民在他們的心中重如千斤。

所長普羅列夫帶領25位科學家，舉起拳頭，莊嚴宣誓，為了蘇維埃，決不丟失一粒種子。

當列寧格勒的人們都餓瘋了的時候，人們開始絞盡腦汁，搜腸刮肚地到處尋找食物。同時，人們開始關注儲存在種子研究所里的10多噸小麥種子。

為防止發(fā)生意外，區(qū)委配發(fā)給種子研究所4把沖鋒槍、兩把手槍，研究所的每個人都忍受著饑餓，加強了對種子倉庫的安全保衛(wèi)工作。

一天早晨，化驗師安德烈再也起不了床，他的身體變得僵硬；負責研究種子基因變異的伏羅加在巡邏的路上被絆倒了，再也沒有起來；負責麥種病蟲害研究的莫霍夫死在了廁所里面……短短一個月內，研究所里又餓死了5個人。

生活最艱難的是丹妮亞——這位兩年前從大學調到研究所的副研究員即將臨產，同事們每天都在本來已經十分有限的供給面包里擠出一點給她，單位也把僅剩的一小袋麥麩留給她。她含著淚水，盯著食物說：“這不是食物，而是同志們的生命，我不能接受?！贝蠹叶⒅亩亲訄远ǖ卣f：“這不是食物，而是新生的希望，你應該收下?！钡つ輥嗊煅柿?，熱淚奔涌而出。

列寧格勒保衛(wèi)戰(zhàn)打得異常激烈，那是歷史上最慘烈的圍城戰(zhàn)，為了每一寸土地，交戰(zhàn)雙方進行著艱難的“拉鋸戰(zhàn)”。每一公里土地都灑滿蘇維埃戰(zhàn)士的熱血。

一天晌午，一陣急促的吉普車喇叭聲夾雜著整齊的跑步聲驚動了種子研究所的工作人員。普羅列夫和科學家們急忙跑出來，只見一隊士兵已經包圍了種子倉庫。一位穿著呢子軍裝、戴著中將軍銜的大胡子將軍，氣勢洶洶地走過來，邊走邊大聲喊道：“所長在哪里？”普羅列夫踉踉蹌蹌地走到他面前?！八L同志，我們是前線第七軍團的，研究所的糧食作為戰(zhàn)時物資被征用了，你們要服從命令！”大胡子中將斬釘截鐵地說。“不行?。≈袑⑼尽逼樟_列夫的話還沒說完就被中將打斷?！盀槭裁床恍?？前方將士正在浴血奮戰(zhàn)，每天都有成千上萬人死去，將士們正在挨餓受凍，調點糧食，你敢說不行！”大胡子將軍臉色紫脹，氣憤地吼道。“中將同志，這不是糧食，而是良種，是科學家們的心血，打退德國人之后，我們要用這些種子，讓人民過上幸福的生活，這也是列寧格勒人民的希望啊！”普羅列夫擲地有聲地說?！罢娴膭硬涣?？”將軍的聲調低了許多。副所長塔莉亞用輕柔的女中音說：“將軍同志，你看看這些科學家，也都快被餓死了，我們一粒種子都不敢吃，因為這是希望！這是人們活下去的精神支柱??！”塔莉亞邊說邊指著站在旁邊的十幾位面黃肌瘦、瘦骨嶙峋的科學家。將軍深情地望著科學家們，熱淚盈眶。

他突然喊了一聲“集合”，包圍種子倉庫的一排士兵“啪啪”地整齊列隊，站在科學家們面前?！熬炊Y”，將軍和士兵們向科學家們投去敬佩的目光，立正并行了一個軍禮，然后轉身走了。

在德軍的幾輪轟炸之后，列寧格勒的黎明靜悄悄。100多個穿著破棉襖的饑民不顧門衛(wèi)的阻擋，沖進了種子研究所。普羅列夫撐著一根拐杖出來了，能勉強走路的科學家們也都迎了上來。不同的是，這次副所長塔莉亞腰間佩帶著手槍。饑民們大聲嚷嚷，用石塊叮叮當當?shù)孛驮揖o鎖著的種子倉庫，倉庫門的鐵板很厚很堅固，根本砸不動。這次塔莉亞站到了倉庫門前，拔出手槍，朝天空開了幾槍。頓時，空氣像凝固了一般，安靜下來。塔莉亞用沉重的聲音不緊不慢地說：“同志們，這批種子，連前線正在流血的將士都不敢動，誰吃了它，就吃掉了趕走德軍之后人民的希望！我們和你們一樣，寧愿被餓死，也絕不吃一粒種子?！甭牭竭@里，有一伙饑民即刻沖進了伙房，打開大鍋一看，一鍋熱氣騰騰的清湯，里面飄著甘蔗渣和玉米稈粉，這就是科學家們的早餐。

這時有人發(fā)現(xiàn)在研究所后面的菜地里，屹立著一排新修的墳墓，大雪紛紛揚揚，陽光下，白色的墓碑閃爍著晶瑩的光。普羅列夫指著墓碑說：“他們是為保護良種、保衛(wèi)希望，被活活餓死的科學家?！?/p>

研究所里，一邊是裝滿糧種的倉庫，一邊是被活活餓死的科學家的墓碑。饑民們中已經有人泣不成聲，他們面對墳墓深深地鞠了一躬，然后如潮水般離開了。

列寧格勒在1941年至1942年駭人的嚴冬中堅守著，蘇維埃繼續(xù)加固這座城市的防御網，歷經千難萬險，建立了橫越拉多加湖的被稱為“冰上公路”的補給運輸線。一車車的糧食和裝備被運進城市；一車車的饑民，首先是婦女兒童，被運往后方。

沒有等到糧食供應的緩解，種子研究所的科學家又是一個接一個地被餓死。所長普羅列夫死在糧食倉庫門口，臨死前，他把倉庫的鑰匙擲重地交到副所長塔莉亞手中……

經過800多個日日夜夜，人類歷史上最殘酷、最慘烈的反圍城戰(zhàn)，在1944年1月14日，蘇聯(lián)三個方面軍向圍困列寧格勒的德軍進行大規(guī)模的反攻后結束，這座英雄城市終于迎來了徹底解放。

當勝利的禮炮打響，種子研究所的科學家，除了上前線參戰(zhàn)的以外，只剩下餓得沒了人形的副所長塔莉亞、研究員古德里安、副研究員丹妮亞。研究所的菜地里整齊地排列著29座墳塋。

科學家們用生命換來的良種，在戰(zhàn)后列寧格勒集體農莊恢復生產的時期，發(fā)揮了不可估量的作用。為了紀念這些科學家，列寧格勒市民把這座種子研究所命名為“希望的種子”。

（曉 雪摘自《散文選刊》2015年第7期，本刊有刪節(jié)，李曉林圖）