張文智

這是一個大風天。在波蘭西部雷茨澤克，托馬斯·紹克站在一塊空地上，在他身后，挖掘機已往下挖了大約一米深。

“停！”紹克喊道，他注意到沙土中有塊地方與別處不同，“下面是一具尸體。”

駕駛員將挖掘機熄火，發(fā)掘小組的其他成員拿起小鏟子繼續(xù)挖，埋在下面的物體逐漸清晰起來。這是一具士兵的遺骸，有鋼盔、顱骨、軍靴、帶襯里的上衣以及肋骨。

上：WAST里存放的陣亡士兵遺物中：WAST的工作人員在檢索索引卡下：寫有士兵信息的“狗牌”能幫助確認遺骸身份，但盜墓者往往會搶先“光顧”，將這些物品洗劫一空

1939年，這塊地方被納粹德國占領(lǐng)，成為“第三帝國”的“瓦爾特蘭省”。戰(zhàn)爭結(jié)束70年后的2015年3月，紹克他們正在做的，是要讓那些二戰(zhàn)中的逝者永久安息。

整個歐洲“建筑在尸體之上”

時間回溯到1942年8月，德國“國防軍傷亡辦公室”的瓦爾特·松塔格上校，簽署了如何安葬陣亡士兵的文件，對集體安葬士兵遺體做出了明確要求，其中有諸如“安葬區(qū)的墳?zāi)钩^3000座，就必須配一條寬12米的路”“單個墳?zāi)拐嫉夭怀^7平方米”等內(nèi)容。

德國《世界報》稱，二戰(zhàn)共打了2077天，更確切地說是49842小時16分鐘。平均每小時有1000人死去，其中100人來自德軍。德軍在二戰(zhàn)中共陣亡約500萬人——埋在德國地下的，估計就有數(shù)十萬之多。

戰(zhàn)爭之初，他們中的許多人還能被像模像樣地安葬，但隨著戰(zhàn)局發(fā)展，他們只能被草草掩埋。雖然后來有相當一部分遺體被移葬到戰(zhàn)爭公墓，但仍有很多未被確認身份的士兵遺體埋在歐洲的土地下。

據(jù)德國《明鏡》周刊報道，整個歐洲“建筑在尸體之上”，只消往地表下淺淺挖幾下，就可能挖出人骨、彈片、未爆炸的炸彈、“狗牌”（軍人身份確認牌）、念珠、勛章和腰帶搭扣等物品。

紹克原是德國北部石勒蘇益格-荷爾斯泰因州的一名林警，他厭煩了靜謐蔭翳的森林，于是去學發(fā)掘遺體的相關(guān)知識。如今他加入了德國“戰(zhàn)爭墓地委員會”，負責在中歐和東南歐發(fā)掘士兵遺體，并將他們重新安葬。

可以說，紹克們不僅在挖掘遺骸，也在挖掘一段未能載入史書的歷史。

盜墓者正在毀掉我們的未來

“我永遠也忘不了那些半裸士兵陳尸街頭的一幕?！?944年2月，6歲的安娜·羅斯目睹了一隊德軍士兵遭射殺的場景。如今已更名為安娜·多曼斯卡的她在給波蘭“橋梁基金會”的信中寫道：“他們后來被埋在雷茨澤克新教徒墓地的一個大坑中，我之所以知道，是因為我哥哥也葬在那片墓地?！边^去10年間，“橋梁基金會”攜手德國“戰(zhàn)爭墓地委員會”，調(diào)查并確定波蘭境內(nèi)的二戰(zhàn)墓地。

在多曼斯卡的幫助下，紹克找到了這處墓葬并進行了挖掘。這些被埋藏了數(shù)十年的遺骸重見天日時“看上去有些變形”，但靴子里的腿骨大多完整無缺。

據(jù)統(tǒng)計，二戰(zhàn)陣亡士兵中僅有1/3的人身份得以確認。有些人的個人信息會被寫在一張紙上，塞入瓶中與其一同下葬。挖到這樣的遺骸很容易確認其身份，此外“狗牌”也能幫上大忙。紹克最怕墓地被盜墓者搶先“光顧”——這些他最討厭的人會將“狗牌”等能確認士兵身份的物品洗劫一空，然后在網(wǎng)上出售，或在專門的展覽會上展出，讓紹克只能對著一堆凌亂的遺骸徒呼無奈。

對盜墓行為，英國軍事考古學家保羅·里德對《每日電訊》報表示：“二戰(zhàn)考古才剛剛興起，盜墓者正在毀掉我們的未來，他們的行為是對死去士兵的褻瀆……”

二戰(zhàn)仍在“如火如荼地進行”

在柏林西北部的萊尼肯多夫區(qū)，有一座德國帝制時代的紅磚建筑，它曾是德國軍火公司的生產(chǎn)車間，如今是德國“國防軍失蹤與被俘人員信息辦公室”（WAST）的辦公樓。從某種意義上說，這里也是一處“墓地”。里面有通過梳理文件來確認德軍埋葬地點的“遺骸發(fā)現(xiàn)”部門，負責與陣亡士兵親屬打交道的“對外協(xié)會”，以及負責重新安葬遺骸的部門。

WAST的最大財富，是里面數(shù)千噸關(guān)于陣亡德軍士兵信息的紙質(zhì)文件，它們包羅萬象，有軍醫(yī)院病歷、個人檔案、墓地信息列表、家庭地址登記表、156卷軍隊郵政服務(wù)目錄、重新安葬禮儀章程，以及戰(zhàn)俘信息等。

進入這座建筑，你會意識到，盡管上一次世界大戰(zhàn)已過去70年，但在這里，至少在上班時間，“戰(zhàn)爭”仍未停止，甚至還有些進行得如火如荼的意味——約250名工作人員仍要忙碌地處理1800萬張索引卡和手寫文件。

索引卡上，在作戰(zhàn)中陣亡的士兵會被標以藍十字。標有紅十字意味著士兵被正式宣告死亡，但對工作人員來說，畫上紅十字意味著工作剛剛開始?！耙鼍吖俜剿劳鐾ㄖ獣?！”一位工作人員表示，“然后開始進入撫恤金發(fā)放及遺產(chǎn)繼承等環(huán)節(jié)?！?/p>

除了死亡信息，這座建筑里還存有150萬份“搶救報告”。從斯大林格勒戰(zhàn)役到庫爾斯克大會戰(zhàn)，每一起士兵腳被凍掉的事故、每一項自殘事例、每一臺截肢手術(shù)、每一次對腹部傷勢的處理……都被詳細記錄下來。

根據(jù)德國相關(guān)法律，只要是在德國境內(nèi)發(fā)現(xiàn)的士兵遺骸都可被重新安葬?！奥闊┑氖悄切┰嵩趪獾氖勘z體，”WAST的檔案管理員漢斯·赫爾曼·索齊格說，“這時我們就要查對信息，以確認遺骸身份?！彼€對WAST同俄羅斯相關(guān)部門的合作表示高興，認為這對搜尋陣亡士兵遺骸、促進和平大有裨益。

但并非所有德國人都像索齊格這樣高度重視WAST存在的意義。曾有政客認為，在二戰(zhàn)結(jié)束數(shù)十年后，還用公共財政去雇用250人梳理這些戰(zhàn)爭文件，沒有必要。

讓生者安心

德國“戰(zhàn)爭墓地委員會”與WAST是協(xié)同合作的關(guān)系，前者主要負責實地挖掘工作，后者負責確認、重新安葬，以及檔案工作等后續(xù)事宜。實際上，德國“戰(zhàn)爭墓地委員會”曾在1989年認為，已完成了尋找士兵遺骸的所有工作，負責在德國境內(nèi)尋找陣亡士兵遺骸的小組也被解散。但隨著柏林墻的倒塌，該機構(gòu)又開始重新運轉(zhuǎn)，并將搜尋范圍擴大至全歐洲。

迄今，德國“戰(zhàn)爭墓地委員會”一共找出了827812具骸骨，包括去年的31698具。

“到處都有（德軍）墓地。”紹克說。因此在二戰(zhàn)結(jié)束70年后的今天，很多德國老人仍會突然接到他們的兄弟或父親的死亡信息。

紹克很喜歡現(xiàn)在的工作?！懊刻帀?zāi)估锊粌H埋有士兵遺骸，也埋著一段悲劇。有時，施害者也會變?yōu)楸缓φ摺！苯B克說。

這種認識是他在捷克發(fā)掘遺骸時形成的：“捷克有很多死于1945年的無名軍屬的墓，捷克政府希望我們在墓碑上寫上他們死于二戰(zhàn)的最后幾個月，但實際上他們在戰(zhàn)爭結(jié)束時還活著，后來死于當?shù)厝说膱髲托袆??！?/p>

雷茨澤克的發(fā)掘工作繼續(xù)進行，有工作人員在骸骨中發(fā)現(xiàn)了一面小鏡子。嚴格來說，在這里發(fā)現(xiàn)的每樣物品都屬于波蘭文化及國家遺產(chǎn)部。不過根據(jù)德國同波蘭達成的協(xié)議，紹克他們可以帶走發(fā)掘出來的每一樣有助于確定骸骨身份的物品。

“這些私人物品提醒我，這些遺骸曾是一個個活生生的人。在他們的家鄉(xiāng)，親人們曾急切地盼望他們回家?！苯B克小組成員，32歲的亞當·比亞拉斯說道。

讓逝者安息，更讓生者安心——這是紹克對自己工作意義的理解。用他的話說：“不管過去多少年，親人們?nèi)孕柚浪麄兊南侣?，需要在軍墓的石碑上看到他們的名字，需要有個地方去憑吊他們。”