抽風(fēng)手戴老濕

以前去法大的研院上課，因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，專門找了司機(jī)師傅，類似于包車，每天早上7點(diǎn)，他準(zhǔn)時(shí)在宿舍樓后面的柵欄門候著。我上車看書(shū)，他專心開(kāi)車，誰(shuí)都不說(shuō)話。

師傅姓廖，名一平，37歲，個(gè)子不高，兩肩微塌，眉毛很濃，但眼睛挺小，嘴唇厚，下巴寬闊，是個(gè)一眼看上去就老實(shí)巴交的男人。當(dāng)然，從面相上看，也屬于不善交際的那類人。

駕駛座的左側(cè)，擺著一張相片，是他們一家三口的，一個(gè)年輕女人和一個(gè)小女孩。很可惜，我們完全沒(méi)聊過(guò)有關(guān)他家庭的話題。

“來(lái)啦？”他沖我點(diǎn)頭?！班?！”我便低頭鉆進(jìn)車?yán)铩＿@就是我們的日常對(duì)話。

這樣的日子持續(xù)了很久，從2012年的年初直到2013年，我們倆像北京城內(nèi)絕大多數(shù)擦肩而過(guò)的路人，來(lái)去匆匆，只有金錢的關(guān)系。

后來(lái)，我們有了一次對(duì)話。

那天我和朋友在薊門橋喝多了，晚上11點(diǎn)，攔不到車，朋友家住得近，先走一步，留我一人在荒郊野地，茫然不知?dú)w路。無(wú)奈之下，我試著打了廖師傅的電話。

電話通了，我問(wèn)廖師傅還在跑活兒?jiǎn)?，能不能接一下我?/p>

廖師傅沉默了幾秒鐘，問(wèn)我在哪兒。我報(bào)上方位，廖師傅“嗯”了一聲，掛斷了電話。

20分鐘后，廖師傅的車停在我的跟前，他就是這么個(gè)人，話少但實(shí)誠(chéng)。

他攙著我，把我架到副駕駛座上，又把車窗打開(kāi)。我的腦袋頂著車門，暈暈乎乎地想睡覺(jué)，但又像孕婦起了妊娠反應(yīng)，老是想吐。正當(dāng)我眼皮打架、迷迷瞪瞪之際，廖師傅突然開(kāi)口說(shuō)道：“別睡，一睡就吐得更厲害?！?/p>

“咱們聊聊，說(shuō)說(shuō)話，你也精神點(diǎn)兒?！彼呐奈业募绨颉?/p>

我強(qiáng)撐著睜開(kāi)眼，窗外的夜風(fēng)吹在臉上，涼涼的。

“小戴，你買車了嗎？”他問(wèn)我。

“還沒(méi)?！蔽覐?qiáng)打精神說(shuō)，“號(hào)都沒(méi)搖著，且等呢！”

廖師傅點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“沒(méi)買也好，就北京這路況，買多好的車都得堵路上。而且這年頭，買車事兒多，哪怕沒(méi)事兒，都有人給你找事兒。”

我聽(tīng)了廖師傅的話，覺(jué)得他是想說(shuō)點(diǎn)兒什么，于是接著問(wèn)：“這話什么意思？”

“碰瓷兒！方法多著呢！”廖師傅提高聲音說(shuō)道，“比如拿一個(gè)行李箱，悄悄擺在你車尾，等你一開(kāi)車，箱子倒地，然后立刻有人跑出來(lái)，說(shuō)你把他箱子碰倒了，里面裝的是文物，乾隆年間的花瓶，至少要賠30萬(wàn)！”

“或者是你倒車的時(shí)候，一個(gè)老太太，專門挨著你車邊走，你要是停著不動(dòng)還好，要是接著開(kāi)，她立馬倒地，說(shuō)是你撞的。要是去醫(yī)院驗(yàn)傷，準(zhǔn)保是骨折。這些人吶，都是專門找好的，真的有病才往你車上靠?！?/p>

“你說(shuō)，這到底是怎么了，這些訛人的也都是老百姓，怎么老想著騙老百姓的錢呢？”廖一平低聲說(shuō)。

我想起另一位師傅的說(shuō)辭，于是解釋道：“底層人欺負(fù)底層人，這事兒才是中國(guó)人最拿手的?！?/p>

“是！是這個(gè)理兒。”廖一平點(diǎn)點(diǎn)頭，不再說(shuō)話。

車廂里一下子安靜下來(lái)。

北京的夜晚，11點(diǎn)的街道依然霓虹閃爍，那些敞著門的店鋪，喝得頭昏腦漲的食客，穿著性感的姑娘，忽閃著警燈的警車，像螞蟻一樣涌向四面八方的人們——所有的一切在我的眼前呼嘯而過(guò)。

“4月份的時(shí)候，我拉了個(gè)人?！绷我黄酵蝗婚_(kāi)口說(shuō)道。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的車燈照在他的臉上。

“那人出車禍了，躺在地上，肇事司機(jī)跑了。他老婆招手，讓我拉。”

“說(shuō)實(shí)話，我不想拉。身上都是血，再加上我怕惹麻煩，你知道的……”廖一平有些煩悶地吐出一口氣，問(wèn)我有沒(méi)有煙。

我給他點(diǎn)上一支。

“后來(lái)呢？”我問(wèn)。

“到了醫(yī)院，扯皮，說(shuō)是我撞的?！?/p>

“我賠了他3萬(wàn)?！绷我黄侥檬种篙p輕揉著自己的太陽(yáng)穴，煙灰輕輕落下，染白了他的頭發(fā)?！啊了麐?！”廖一平輕聲罵道。他的聲音很輕，可是我依然能聽(tīng)出來(lái)隱藏在語(yǔ)言之下的惱怒和憤恨。

“你說(shuō)這叫什么事兒？”

我靜靜地靠在車椅上，看著廖師傅。他原本濃密的眉毛，此時(shí)像墨團(tuán)一樣，擰在一起，雙眉之間現(xiàn)出川字形，兩頰因?yàn)榍榫w激動(dòng)而染上了一層如同醉酒的紅色。

“我老婆說(shuō)我是個(gè)大傻帽?！?/p>

“我也覺(jué)得自己是?！彼f(shuō)。

車緩緩?fù)Ｏ?，紅燈。廖師傅握著方向盤，低聲說(shuō)：“想殺人，當(dāng)時(shí)我的感覺(jué)就是想殺人。看誰(shuí)不順眼，就撞死他！”

“那一陣兒老想著這個(gè)，天天心里跟燒了一團(tuán)火似的?！?/p>

“5月17號(hào)，我還記得日子，往勁松派出所走的那條道。一個(gè)人騎摩托車逆行，直接沖著我來(lái)了。當(dāng)時(shí)我就握著這方向盤，腳挨著油門。我真的想撞死他！真的！”廖一平深吸一口煙，“怎么總是你們違反交通規(guī)則?。≡趺纯偸悄銈兤圬?fù)別人??！我感覺(jué)整輛車都發(fā)燙了，馬達(dá)嗡嗡地響！踩！撞死他！”

我看著廖一平，煙霧彌漫在車廂里，帶著殺意。

紅燈滅，綠燈行。出租車又緩緩開(kāi)了起來(lái)。

“我給了自己一巴掌，特狠的那種，把自己嘴巴都抽出血了?！绷螏煾挡[著眼睛說(shuō)。

他把煙頭扔出車窗外，指著放在駕駛座左邊的照片說(shuō)：“我想了一下他們，那腳油門兒，還是沒(méi)踩下去?！?/p>

出租車靠路邊停了下來(lái)，再往前路不好開(kāi)，我得自己走過(guò)去?；煸隗w內(nèi)的酒精都隨著汗流了出來(lái)，廖師傅說(shuō)得平淡，我卻聽(tīng)得驚心動(dòng)魄。

他把車廂燈打開(kāi)，埋著頭給我找零錢?！澳阏f(shuō)這年頭，做個(gè)好人怎么就這么難呢？”他問(wèn)我。

我不知道該怎么回答他。

“別做好人，好人都活不長(zhǎng)?！绷我黄降椭^說(shuō)。

我推開(kāi)車門，緩緩?fù)鶎W(xué)校走，覺(jué)得心里憋悶得厲害。我的身后，廖一平開(kāi)著車慢慢地退去，像是要把自己隱藏在黑暗里。

但過(guò)了一分鐘，我的耳邊突然傳來(lái)汽車?yán)嚷?，我扭頭一瞧，竟然是廖一平開(kāi)著出租車過(guò)來(lái)了。我停下，他的車也停下。

他搖下車窗，看著我，好幾次，張嘴想要說(shuō)些什么，張開(kāi)卻又閉住。他用鼻子吸著氣，像要鼓足氣兒似的，太陽(yáng)穴的青筋突突地跳動(dòng)著。

他濃濃的眉毛伸展著，像筆直向前的公路，細(xì)小的眼睛睜開(kāi)來(lái)，如同閃爍的車燈。他狠狠捶了一下方向盤，大聲說(shuō)道：“可是我還是想做個(gè)好人。”說(shuō)完，廖師傅有些不好意思地沖我笑笑，關(guān)上車窗，掉頭走了。

矗立在街道兩邊的大廈，好像都映照著光亮，將他前行的道路照耀得無(wú)比光明。那輛不知開(kāi)了多久的破出租車終于駛離了我的視線，然而馬達(dá)聲卻久久回響在我的腦海里……

在這座城市里，有狡猾的、利己的、墮落的、自私的人，與此同時(shí)也有心懷夢(mèng)想的、善良的、平凡的、向前的、努力討生活的駱駝祥子。

（林冬冬摘自江蘇鳳凰文藝出版社《不想討好全世界》一書(shū)，李發(fā)友圖）