崔濟(jì)哲

四大徽班進(jìn)京，用了三十年工夫，把“橫行”京城的昆曲一舉蕩平。它拿下京城的戲臺(tái)，首先“征服”了旗人，沒用五十年，旗人見面行禮竟然都是純正的京調(diào)京韻的京劇道白，王爺、貝勒爺、將軍、巡撫、前三品的大員，不少都是出名的票友，拜師學(xué)戲，聽?wèi)蚺踅莾阂殉蓵r(shí)尚。

說某日，程長庚去澡堂子里泡澡，水汽蒸騰得朦朦朧朧，誰也看不見誰，猛然間聽得一聲道白：“大夫哇！”嘴里還打著板，拉著過門的弦，叫板以后緊跟著就是一段清唱：“勸大夫放開懷且自飲酒，些須事又何必這等擔(dān)憂？”贏來一片喝彩聲，水霧彌漫中仿佛是一位蒼頭老者道：“唱得入味，這難道是程長庚程老板？這廂有禮了！”程長庚大吃一驚，自己明明未曾開口，為何仿佛剛剛張口應(yīng)唱？后來才搞明白，竟然是九貝勒爺在學(xué)唱《借東風(fēng)》。

京戲堂而皇之地進(jìn)了皇宮。

皇帝喜好這一口，但皇帝絕不能到戲園子里去看戲，于是就在紫禁城建戲樓，在避暑山莊建戲臺(tái)，在頤和園建戲樓。這就是赫赫有名的故宮壽安宮和寧壽宮的暢音閣、圓明園的同樂園、承德避暑山莊的德和園、頤和園中的德和園大戲樓。

乾隆、嘉慶、道光都喜歡戲曲，但比不上后來人，咸豐的熱衷近乎癡迷，深愛近乎沉醉，堪稱帝王中的戲迷。

咸豐戲癮大，而且是行家。咸豐聽?wèi)蜷_的皇家堂會(huì)只招待皇家自己人，皇后、嬪妃，簇?fù)碇特S皇帝看戲。咸豐的堂會(huì)不容外人的一個(gè)原因是為了“保密”，咸豐戲癮上來了，難免要清唱一段。曾有一位太監(jiān)透露，咸豐皇帝不止一次站在九龍口上，打著云板，敲著單皮鼓，指揮著“場面”。九龍口，伶界有說法。傳說當(dāng)年唐明皇李隆基喜打鼓，打的是羯鼓，也真下過功夫，因練打羯鼓打壞的鼓槌就堆放了三四竹筐。唐明皇就坐在臺(tái)口上打鼓，這臺(tái)口從此就稱“九龍口”。咸豐的鼓也打得地道專業(yè)，在京劇“場面”中，打鼓的是整個(gè)樂隊(duì)的指揮，足見其功夫。據(jù)說，咸豐皇帝戲癮上來了，還要粉墨登場，專唱清口老生。咸豐皇帝開堂會(huì)不讓外人參加，就是怕?lián)p了帝威。

夫唱婦隨。當(dāng)年蘭兒入選秀女，又晉封為蘭貴人，其中有一條就是對(duì)音樂、戲曲有一種天生的聰慧、天生的靈通。為了博得咸豐的喜愛，慈禧當(dāng)年在這方面沒少下功夫。她不但是戲迷，有戲癮，而且是戲精、戲通。慈禧當(dāng)權(quán)以后，立即在頤和園修了一座比故宮暢音閣還恢宏的德和園大戲樓；五十大壽時(shí)，慈禧又花了十一萬兩白銀購置了全套的戲裝行頭和道具，可謂空前絕后，單憑這一點(diǎn)足見慈禧對(duì)京戲癡迷到何種程度。

老佛爺?shù)奶脮?huì)就開在頤和園。老佛爺開堂會(huì)的風(fēng)格和咸豐截然不同。

咸豐雖然身為皇帝，開個(gè)堂會(huì)聽個(gè)戲還藏著掖著，猶抱琵琶半遮面，自欺欺人。而慈禧開堂會(huì)聽?wèi)?，擺的是譜，揚(yáng)的是威，要的是派。能去頤和園“陪戲”，領(lǐng)到“贈(zèng)戲”“賞戲”，那是一種莫大的榮譽(yù)和鼓勵(lì)。

據(jù)說在頤和園德和園看戲時(shí)，去“陪戲”的大臣們不是坐在官椅上聽?wèi)?，而是跪在戲樓下陪著老佛爺聽?wèi)?，跪多久，那要瞧老佛爺?shù)膽虬a過足了沒有，無論是夏日炎炎、酷暑逼人，還是寒冬臘月、北風(fēng)呼嘯。雖然老佛爺有旨，累了就回廂房休息，但大家都心甘情愿陪老佛爺聽?wèi)?。?dāng)然大臣們也有大臣們的高招，他們?yōu)榱斯虻檬娣?，跪得自在，就要拉攏大太監(jiān)，給太監(jiān)花了銀子，辦了事，太監(jiān)就會(huì)把大臣們照顧得舒舒服服，送茶、送水果、送煙、送點(diǎn)心，跪的軟墊上鋪的墊的，擺放的高低位置恰到好處。太監(jiān)伺候人的本事和戲臺(tái)上名角兒唱戲的本領(lǐng)一樣大，他們會(huì)適時(shí)把你攙出來，理由冠冕堂皇，有急報(bào)官文，然后攙著你在園子里走走，遛遛腿兒，或者把大煙具擺好，讓你久旱得雨。當(dāng)然，太監(jiān)把你伺候得無微不至，你的銀子也要伺候得無所不至。據(jù)文獻(xiàn)記載，曾有一名大臣陪老佛爺看了三天戲，光銀子就花了一萬八千兩，成為當(dāng)時(shí)的一個(gè)新聞。

皇家的堂會(huì)不好去，但老佛爺?shù)奶脮?huì)，人們又都“擠著”“嚷著”“削尖腦袋”去，而且非去不可。

除了邀寵，大臣們、親王郡王們都摸清了堂會(huì)的規(guī)律。開戲前先議政，看或聽?wèi)驎r(shí)說角兒說戲，散戲后議朝，老佛爺看完戲正處于極度興奮之中，辦事效率奇高，真正達(dá)到耳聽、眼看、手批，在金鑾殿十天半月壓著的折子，戲后在頤和園須臾就辦妥了。你參加不了皇家的堂會(huì)，你就享受不上這個(gè)待遇，該辦、急辦、非辦不可的事就可能被一拖再拖，被拖疲、拖壞、拖死，老佛爺?shù)奶脮?huì)講的是政治。常常談戲談到當(dāng)朝當(dāng)事，談角兒談到親王大臣，談戲文談到哪位的奏折，談打鼓談到誰的辦事章法，那可都是“戲后吐真言”！老佛爺亦戲中人。

老佛爺開堂會(huì)，點(diǎn)的都是名角兒，程長庚、譚鑫培、楊小樓、王瑤卿、盧勝奎等等，名角兒的名單都是老佛爺欽點(diǎn)的。老佛爺尤其喜歡譚鑫培的戲，譚鑫培乃程長庚的徒弟，青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，獨(dú)創(chuàng)譚派唱法，自成一家，一百多年不變。譚派唱腔講究低回細(xì)膩，甜美滋潤，抑揚(yáng)頓挫，響徹行云；講究余音裊裊，人去其音猶在，有繞梁三日之美。

慈禧愛聽譚老板的戲，愛譚腔，譚鑫培臺(tái)口一聲唱，能唱得老佛爺滿心舒暢。多少煩心事都在一聲譚唱中化為烏有，煙消云散。老佛爺親賜譚鑫培黃馬褂，可以自由出入大內(nèi)。光緒三十三年（1907年），譚鑫培的小女兒出嫁，誰都沒想到慈禧太后竟賞了兩個(gè)精致的妝奩盒，這種政治待遇，這種規(guī)格的賞賜，細(xì)數(shù)滿朝官員也少。譚老板唱得好，扮得好，功夫更好！

皇家的堂會(huì)也有難唱處。

皇家的堂會(huì)非名角兒不行。

慈禧當(dāng)年看《玉堂春》，欽點(diǎn)陳德霖扮蘇三。陳老板扮蘇三是梨園一絕，伶界謂之無與倫比。老佛爺懂戲，聽得微微頷首，輕輕打點(diǎn)，面帶微笑，津津有味。

蘇三有段唱腔：“來在都察院，舉目往上觀，兩旁的刀斧手，嚇得我膽戰(zhàn)心又寒，蘇三此去好有一比……”陳德霖唱到此突然一個(gè)激靈，出了一身冷汗，因?yàn)橄旅娴某~是“羊入虎口，有去無還”。這還了得？幾乎犯大忌大諱，慈禧老佛爺屬羊乙未年生人，她一生最忌諱“羊”字，連御膳房做羊肉也得改名福肉。但戲文不等人，鼓敲著，板打著，胡響著，陳德霖不愧名角兒，戲到嘴邊改唱：“蘇三此去好有一比，好比魚兒落網(wǎng)，有去無還?！?/p>

據(jù)說陳老板卸妝時(shí)，小衣全部濕透，如水洗一般，坐在椅子上幾乎癱軟。陳德霖后怕，諱字一出，去名殺頭，罪莫大焉。正在其時(shí)，太監(jiān)傳旨，老佛爺有賞！陳德霖站都站不起來了，兩行熱淚不涌自出……

（胡 晶摘自《美文》2015年第17期，李 晨圖）