蔡瀾

上次在東京影展，區(qū)丁平導(dǎo)演的影片得了幾個(gè)獎(jiǎng)，日本合作公司的老板大宴客，吃完還帶我們?nèi)チ艘婚g小酒吧。

進(jìn)門，媽媽生笑臉歡迎，她身后是兩位樣子蠻漂亮的姑娘，二十年華，奇怪的是，長得一模一樣。

“這是媽媽生的一對(duì)雙生女兒。”合作公司的老板解釋。

一家人，由母親帶兩個(gè)親生女兒開酒吧，這倒是中國家庭罕見的。

媽媽生一杯杯地倒酒，兩個(gè)女兒忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。食物一盤盤奉上，并非普通的魷魚絲或草餅之類，而是做得精美的正式下酒小菜，非常難得。

酒吧分柜臺(tái)、客座和小舞池三個(gè)部分。舞池后有一個(gè)吉他手，雙鬢華發(fā)。有了他的伴奏，這酒吧與一般的卡拉OK有別，再不是干癟癟的電子音樂。起初大家還是正經(jīng)地坐著喝酒和談?wù)撾娪埃瑡寢屔蛢蓚€(gè)女兒的知識(shí)面很廣，什么話題都搭得上，便從電影岔開，漸進(jìn)詩歌、小說、音樂。老酒下肚，氣氛更佳，再扯至男女靈欲上去，無所不談。兩個(gè)女兒輪流消失到柜臺(tái)后。啊，又出現(xiàn)一碟熱騰騰的清酒蒸魚頭。過了一會(huì)兒，再捧出一小碗一小碗的拉面。一人一口的分量，讓客人暖胃。“來呀，唱歌去。”媽媽生拉了梁家輝上臺(tái)。下一個(gè)是庹宗華，是個(gè)職業(yè)歌手。他來了一首西班牙舞曲，大家拍掌伴奏。已是專業(yè)水準(zhǔn)。在大家興高采烈時(shí)，媽媽生忙里偷閑，坐在角落的沙發(fā)上?！澳闶窃趺聪氲介_這間酒吧的？”我問。她開始講動(dòng)人的故事：

“我們一家四口，過著平靜的生活。我丈夫在銀行里做事，很少應(yīng)酬，回家后便給女兒輔導(dǎo)功課。吃完飯，大家看電視。就那么一天一天地，日子過得好快。忽然，有一晚他沒回家，第二天也不見影子。我們?nèi)说教幋蚵牐舱也坏剿南侣?。接到警方通知，才知道他去過一次酒吧，愛上了一個(gè)酒吧女，為了討好她，最后連公款也虧空了，那女人當(dāng)然不再見他，于是他人間蒸發(fā)。丑聞一見報(bào)，親戚都不來往了，連他的同事和朋友，本來常來家里坐的，也從此不上門。整整一年，我們家沒有一個(gè)客人。直到一天，門鈴響了，打開門，是郵差送掛號(hào)信來。我們母女三人興奮到極點(diǎn)，拉他到餐桌上，把家里的酒都拿出來給他喝，我那兩個(gè)乖女兒拼命做菜。那晚郵差酒醉飯飽地回去，我們?nèi)瞬潘尚噶讼聛?，度過了比新年更歡樂的時(shí)光。郵差后來和我們成了好朋友，他又把他的朋友帶來，他的朋友再把他們的朋友帶來，我們想盡辦法，也要讓他們高高興興地回家。沒有老公和父親的日子，原來不是那么辛苦的。朋友之中，也有些是做水生意的。你知道的，我們?nèi)毡救私薪?jīng)營酒吧的人是做水生意的人。一天，我的兩個(gè)女兒對(duì)我說：‘媽媽，做水生意的女子，也不是個(gè)個(gè)都?jí)牡?。我聽了也點(diǎn)點(diǎn)頭。女兒說：‘媽媽，靠儲(chǔ)蓄會(huì)坐吃山空呀。我們這么會(huì)招呼客人，為什么不去開家酒吧？就這么做了決定，把剩下的老本統(tǒng)統(tǒng)扔下去。”

我很感動(dòng)，問道：“那你這兩個(gè)千金不念大學(xué)，不覺得可惜嗎？”

“她們喜歡的是文科，理科才要念大學(xué)，文科嘛，來這里的客人都有些水準(zhǔn)，他們傳授的，比教授多，比教授有趣。”媽媽生笑著說。此話沒錯(cuò)。“那么她們的爸爸呢？有沒有再見到？”媽媽生說：“他回來求我原諒，我用開酒吧賺到的錢替他還了債。但我向他提出一個(gè)條件，就是他一定要擁有一技之長，能自己維生，再來找我?！薄八龅搅藛幔俊薄白龅搅?。”媽媽生說?！澳敲船F(xiàn)在他人在哪里？”我追問?！澳遣痪褪撬！眿寢屔钢樽嗟募终f。