我

沈培，原名沈培金。

1934年正月初三生于杭州。

上小學，讀初中，直至1949年5月3日杭州解放。

入藝專（國立杭州藝專）5年，1954年畢業(yè)。分配到上海新少年報。做美編，一干26年。會燒磚、犁田。

債

1961年冬結(jié)婚。1962年初，妻下放東北白城子勞動，把工資存折交與我。她月工資四十掛零，我有72元，還有些稿費。除每月寄給父母20元外，統(tǒng)統(tǒng)用光，多用在請朋友吃館子上。

來朋友，必上館子，必我請客。沒有錢，就借。

1962年底，妻歸。我負債300元。

妻哭：“把我的工資用光，就算了。欠人300元，怎么還……嗚嗚嗚……”

不要哭。連夜開工，畫畫畫。

還了債。

給妻買自行車。

妻笑。

喜歡誰

兒子未遲，1964年6月15日出世。有幸，他兩歲就趕上文化大革命。他上報社辦的幼兒園，周六周日才回家。

1967年初，一個星期日，他媽在包餃子。未遲坐在小椅子上。我問他：“未遲，你喜歡爸還是喜歡媽？”他眨巴著眼，傻望著我。

“說呀！喜歡誰？”

“毛主席。”他囁嚅答。

“對對對！”我趕緊道。

片刻，我又問：“你喜歡爸還是媽？”

“明彪同志?！彼?歲，口齒不清，把“林”字念成“明”了。我又趕緊“對對對”。

又片刻，我再問他爸媽中喜歡誰。

他答：“中總理。”

我不再問。

拼音字

1967年。

牛棚，關(guān)著“現(xiàn)反”張謙、“歷反”胡哲安、“叛徒”閻仲禹。

張謙將硬紙板撕成小塊，寫上J（車）、M（馬）、P（炮）……在練習簿上畫格子，免寫楚河漢界，與胡哲安對壘，進M吃P，廝殺一番。

造反派查棚。

張謙念念有詞：“M——M——P——P……”

“學拼音字哪！”造反派離去。

連心事重重的閻仲禹也樂了。

臭分子

鄭于鶴，泥塑家，成績卓著。

“文革”中批斗他：“鄭于鶴這個臭知識分子……”他即起立申言：“我無啥知識，叫我‘臭分子好了?！?/p>

妙人妙語。

田頭小歇

軍代表宣布：全體人員安家黃湖，不再回京。

絕望，厭倦。

軍代表想著法折騰“臭老九”。五千畝小麥，不用收割機，下令人用手割，練人練思想！

割麥真累。排長下令：休息半小時。眾人擲下鐮刀，紛紛躺下閉目養(yǎng)神，管他娘！

唯有劉某，拿出些小紙片，安坐田邊學起英文來。

在這個人間地獄，我大概在八九十層，劉是要犯，他至少得在十九層。

他何來勇氣、毅力、信心、遠見？

我遠遠望著他，感慨，不解。

大 梨

1973年，京新巷，永玉先生家。有人敲門?！盃敔攣砹?，坐、坐?！秉S先生說。

是沈從文先生，黃先生介紹我認識。第一次見面。他個子不高，癟嘴，瞇瞇笑，慈祥如老太太。他解開手帕包，一個大梨，大極的大梨，給黑蠻的。

晚飯罷，由我陪送從文先生去公交車站。

“文革”后，沈先生作品重新印行。當我讀到《湘行散記》時，浮現(xiàn)出他笑瞇瞇拿出一個大梨來的樣子……恁好文章，是他寫的么？

暫 存

應該是1977年，夜訪黃永玉先生。還是京新巷那間小屋子。他抽著煙斗，看著掛在墻上的畫，招呼我自己倒茶。

是一張?zhí)栖驳绿幽沟氖伺瘫?，神品?/p>

我走近看裱在拓片上方的題跋，贊評此拓片如何如何了不得。后題：黃永玉暫存。

問：“是人家借你看，要還的？”

“不，送我的?！?/p>

“那為何寫暫存？”

“我不是要死的嗎？”