林特特

1955年，她坐火車去蘭州領(lǐng)結(jié)婚證。

她請(qǐng)的是婚假，臨去時(shí)，興沖沖地在單位開了結(jié)婚證明。

男朋友姓馬，是同系統(tǒng)的同事，學(xué)習(xí)時(shí)認(rèn)識(shí)，和她一見鐘情。

說好了，領(lǐng)完證，她就從徐州調(diào)到蘭州。她原是鐵路醫(yī)院的護(hù)士，為了結(jié)婚，換個(gè)崗位、換個(gè)工種也心甘情愿。

男朋友把她從火車站接回。

車馬勞頓，她并不嫌累，一進(jìn)門，便甩著辮子，打開行李，一樣一樣往外擺：大紅喜字剪了若干對(duì)，紅綠緞子被面是誰誰誰送的禮，攢了好久買的一塊表，婚禮那天，新郎正好戴……街坊鄰里都倚在窗口往里看，小馬和她相視而笑。一開門，好幾個(gè)七八歲的孩子摔了個(gè)趔趄。

沒想到，事情卡在了小馬的領(lǐng)導(dǎo)那兒。

領(lǐng)導(dǎo)遲遲不給開證明，兩人就沒法領(lǐng)結(jié)婚證。眼看著一天天過去，小馬去問，領(lǐng)導(dǎo)遞給他一份外調(diào)的檔案，他腦子“轟”的一下：未婚妻的叔父，在東北做過軍閥，是張作霖的把兄弟。

證明？不能開。

領(lǐng)導(dǎo)態(tài)度堅(jiān)決。理由是：“這是嚴(yán)重的政治問題，而你，一個(gè)重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象，還要不要前途？”

小馬說了又說，領(lǐng)導(dǎo)不為所動(dòng)。他打算緩一緩，再去做工作，可她的歸期已近?！凹t男綠女?！彼χf，打包背走了綠被子，留下了紅被子。

喜字貼在窗上，雖然沒有婚禮；墻是新刷的，一片白；水瓶、痰盂，一水兒紅。小馬在家里轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)，眼見留不住她，便往她的包里裝喜糖，“回去散。”

家里人都以為他們領(lǐng)了結(jié)婚證。

他們也以為只是時(shí)間問題。

可下一個(gè)假期，下下個(gè)假期，她去了又去，都沒等到那一紙證明。再下個(gè)假期，她沒買車票，沒去蘭州，在黑夜里蒙著被子悶聲哭，被母親發(fā)現(xiàn)。了解完緣由，母親也哭了，“閨女，算了吧?！?/p>

算了吧。

好在她年輕、漂亮，換個(gè)地方還能從頭再來。她去了西安，經(jīng)人介紹，遇到后來的丈夫。做了斷的信寄向蘭州，小馬沒回信，隔了幾天，人出現(xiàn)在徐州她家門口。小馬對(duì)她母親喃喃：他已經(jīng)調(diào)動(dòng)工作，新單位開證明的是他哥們，“只要再等等，我們就能領(lǐng)證……”

后來的幾十年間，他們只見過一次面。

那是本系統(tǒng)的勞模表彰大會(huì)，他在，她也在。

都是中年人了，坐在同一排，一如多年前一起學(xué)習(xí)時(shí)。他想和她說說話，但中間隔著幾個(gè)人。她上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，齊耳短發(fā)，神采奕奕；他在下面看著她，想起從前她跑到蘭州只為和他領(lǐng)結(jié)婚證，她彎著腰從大包里掏喜字、掏被面，辮子甩啊甩……而那些一開門摔了趔趄的孩子也到了婚嫁的年紀(jì)。

還有一次，他們擦肩而過。

那時(shí)，他也調(diào)到了西安，做了被服廠的廠長(zhǎng)。在來領(lǐng)被服的各單位名單中，他發(fā)現(xiàn)醫(yī)院的代表是曾經(jīng)的未婚妻，便特地打扮了一下，剪頭發(fā)，刮胡子，換襯衫，等了一天，也不見她的身影——她后來說，聽說主管此事的人是他，特地找人換的班，“已然如此，何必再見？”

1995年，他們終于領(lǐng)了結(jié)婚證，成為小圈子里轟動(dòng)一時(shí)的新聞。

他輾轉(zhuǎn)得知她的老伴去世，便尋到她家。開門時(shí)，兩人都有些錯(cuò)愕，頭發(fā)都白了，只有輪廓還在，依稀舊情在。

落座，相對(duì)，他搓搓手。

他后來娶了遠(yuǎn)房表妹，有一兒一女，已相繼成家。表妹因肺癌撒手人寰，這幾年，一個(gè)人生活的苦，他清楚。

“我還能陪你十年?！彼疽馐侨グ参克?，誰知見面就變成求婚。而此刻，她沉默，沉默是因?yàn)闆]有理由拒絕，她只有躊躇和難以言說的羞怯：“我老了……”

他們用了些時(shí)間說服子女、做決定；一旦決定，第二天，就去了民政局，近四十年沒說過一句話，心意卻出奇地一致：“怕夜長(zhǎng)夢(mèng)多，當(dāng)年就差這張證?！?/p>

他是帶著結(jié)婚證走的。

生命最后的十年，他和她在一起。

他快不行時(shí)，他讓他的女兒把他接回老家。那段日子，他們書信往來，仿佛回到了當(dāng)初異地戀時(shí)。他的外孫是信使，收到信，便跑去醫(yī)院，取笑躺在病榻上的他：“姥爺，你的情書來了?！?/p>

最后她的外孫代表她，參加了他的葬禮。

花圈上掛著姥姥親筆寫的挽聯(lián)，落款“老妻”。

在場(chǎng)的人都知道他們的故事，唏噓間，看到她的外孫拿出結(jié)婚證，遺體告別時(shí)，將這對(duì)結(jié)婚證塞到他的襯衫口袋里。她的外孫發(fā)言：“姥姥說，當(dāng)年就差這張證?！?/p>

2015年，在家宴上，堂妹和我提起這件事。

堂妹夫即是她的外孫，清明節(jié)將至，他們要陪姥姥去給兩個(gè)姥爺上墳。

她也在席間。我追根問底，問出當(dāng)年結(jié)婚證的事。

“姥姥，我能寫寫您嗎？”我問。

她只剩稀疏白發(fā)，滿額溝壑，耳朵已經(jīng)聽不太清。聽不清周圍人傳說的關(guān)于她和他的，命運(yùn)、造化、緣分的事。一個(gè)過程中沒有傷害任何人，沒有辜負(fù)任何人，遲到，近乎圓滿的愛情故事。

“她會(huì)哭的?！彼暮⒆觽凕c(diǎn)著頭，異口同聲說。