2007年冬季的某一天,一個(gè)叫約翰·馬魯夫的地產(chǎn)中介來到芝加哥波提吉公園附近的一個(gè)跳蚤市場。他要出版一本關(guān)于這個(gè)公園的書,想來這里找一些舊照片。兜了一圈后,他找到了一個(gè)大箱子,里面裝著很多舊底片,于是就花了400美元買了下來。
回到家他打開箱子,底片很多,足足有3萬張,但可惜的是沒有他要的波提吉公園的底片。于是他失望地把底片鎖進(jìn)了儲藏柜。
幾天后,這個(gè)年輕人鬼使神差地又想起了這些底片——?dú)v史往往就在這樣的鬼使神差中發(fā)生轉(zhuǎn)變。當(dāng)他把其中的一些底片掃描進(jìn)電腦的時(shí)候,他驚呆了:眼前出現(xiàn)的是一張張十分精彩、藝術(shù)質(zhì)量很高的照片。
他試探著把幾張底片放上eBay,結(jié)果意外地受到追捧。對攝影幾乎一無所知的馬魯夫不禁產(chǎn)生好奇,到底是誰拍下了這些高水準(zhǔn)的照片?
于是,他決定找到這個(gè)神秘的拍攝者。
2009年4月,他從另一個(gè)買家手里買下了另一個(gè)箱子,在里面找到了一個(gè)來自一家照片沖洗店的信封,上面用鉛筆寫著一個(gè)名字:薇薇安·邁爾。
與此同時(shí),馬魯夫建立了一個(gè)專門的網(wǎng)站,把一部分照片放在了上面,同時(shí)開始在街頭攝影網(wǎng)站發(fā)帖。這些照片迅速引起了強(qiáng)烈的反響,得到很多人的喜愛,有很多國家的報(bào)紙都刊登了照片。
可是,還是沒有人知道,薇薇安·邁爾是誰。
隨著買到的箱子越來越多,馬魯夫收藏的底片數(shù)量達(dá)到了驚人的10萬張,而另一位收藏家也收藏了12000張——這個(gè)攝影家看起來十分高產(chǎn)。
2009年10月,馬魯夫又買到了一個(gè)箱子,在里面找到了一張寫著一個(gè)地址的信封。馬魯夫找到了這家人,對方告訴他,薇薇安·邁爾是他們家的保姆,在1956年到1972年期間帶大了他們家的3個(gè)小孩。
真相慢慢地浮出水面。那個(gè)叫薇薇安·邁爾的神秘保姆,1926年出生在紐約,2009年在芝加哥病逝,母親是法國人,父親是奧地利人。因?yàn)樵诜▏钸^很長時(shí)間,所以她說英語時(shí)帶著很重的法國口音。1951年,25歲的薇薇安·邁爾和母親返回美國,在紐約住了5年后搬到了芝加哥。
之后的幾十年,直到臨終前不久,薇薇安·邁爾一直在芝加哥做保姆。但是,她從來不和外人談自己的經(jīng)歷。她似乎沒有什么朋友,也沒有交過男朋友。
雖然他們看到過她擺弄相機(jī),但是沒有人知道,在那么多年漫長而孤獨(dú)的歲月里,她像一個(gè)掃地僧一樣,隱匿在塵世之中,用一臺Rollei雙鏡反光相機(jī)拍攝了十幾萬張照片,構(gòu)建了一個(gè)如此美妙的攝影世界。
她拍攝的人物有孩子、貴婦、工人、流浪歌手……當(dāng)然,還有她自己,她的底片里有很多是自拍。
她沒有上過一節(jié)攝影課程,但是她游走在芝加哥的大街小巷,躲在相機(jī)的后面,悄悄地記錄下了那么多普通人的面孔、眼神和生活的瞬間。
1959年到1960年期間,她從當(dāng)時(shí)做保姆的家庭請了6個(gè)月的假,用盡積蓄去了世界很多城市。所以她留下來的那些底片上,有來自美國、埃及、意大利、法國、菲律賓和泰國的人。對了,她還到過北京。
薇薇安·邁爾從來沒有把自己拍的照片展示給外人看過,人們也在不斷追問:如果不是為了讓人看到,那么她拍攝那些照片是為了什么?大概,可以解釋的,只有熱愛吧。
如果不是馬魯夫偶然的無心之舉,薇薇安·邁爾的名字和她拍攝的十幾萬張照片,也許永遠(yuǎn)也不會被世人知道?;蛟S正是因?yàn)樗龔膩頉]有想過要揚(yáng)名立萬,所以她的鏡頭才會如此純凈,而她的故事也才會讓人如此震驚和感慨。
2015年1月15日,馬魯夫擔(dān)任制片人的紀(jì)錄片《尋找薇薇安·邁爾》獲得第87屆奧斯卡最佳紀(jì)錄片提名,薇薇安·邁爾終于成了一個(gè)世人皆知的名字。只是,這所有的榮光,不知道是不是薇薇安·邁爾自己所希望擁有的。
(六月的雨摘自微信公眾號“假裝在紐約”,薇薇安·邁爾攝)