楊揚

2010年5月，父親和妹妹從合肥回老家。途中，父親突發(fā)腦溢血被送進醫(yī)院。得到消息后，我買了最早的機票趕回家，卻再也沒有見到父親醒來。

父親的出血部位是在腦干，據(jù)醫(yī)院的人說，這種病人沒得救，往往挨到遠方的親人回來見上一面，就放棄治療。其實，最主要的原因是費用高，住在重癥監(jiān)護室，一天花費五六千乃至上萬元都是尋常事。我們沒有輕言放棄，四處奔波籌錢。那時候心頭焦急萬狀，一方面期盼父親能夠醒來，另一方面盤算著怎么去籌下一筆醫(yī)藥費。醫(yī)生和護士態(tài)度很好，但催起款來毫不含糊。

縣城醫(yī)院的重癥監(jiān)護室是非常奇怪的所在，一大片簡易房，連著舊的住院大樓。醫(yī)生要求家屬24小時守候，因此家屬只能在重癥監(jiān)護室外的水泥地上鋪張破席子，席地坐臥。

我們姐妹在監(jiān)護室外踱來踱去，沒事可做，很快就發(fā)現(xiàn)門外唯一可以避雨的地方——住院部的屋檐下，有人占了先機，安放了一張折疊床。床上亂七八糟地堆著被子和軍大衣，一個老頭斜靠在那里，雖然面目憔悴，但不像是加床的病人，想必是家屬吧。這就是老D，老D是在守護自己的老伴兒。他見我們姐妹立得久了，便招呼我們坐下。我們先是不好意思，但耐不住勞累，終于慢慢坐在床尾，和他攀談起來。談了幾句，竟然發(fā)現(xiàn)他是母親的舊識，告知母親，她趕來探視，又是一陣唏噓。

母親悄悄告訴我，這家人特別不幸。老D夫妻有兩個兒子、兩個女兒，這在農(nóng)村里也算是頂門立戶的人家了。老兩口克勤克儉，賣豆腐、賣菜，家里過得頗為殷實。唯一的遺憾是，大兒子是個智障。好在二兒子不僅人長得俊秀，學(xué)習(xí)成績也名列前茅。老二心性甚高，想著自己將來不是上北大就是上清華。只可惜農(nóng)村中學(xué)，哪有什么好的教育資源，即便他成績不錯，也不過是“矮子里拔將軍”罷了。高考放榜，成績并不理想，雖不至落榜，但北大、清華是無望了。少年一時接受不了，自殺身亡。唯一的指望沒了，女兒們也出嫁了，但老兩口還要養(yǎng)傻兒子呀，容不得他們懈怠。老D夫婦仍舊賣豆腐、賣菜。如今，D大娘突發(fā)腦溢血被送進醫(yī)院，老D菜也不賣了，24小時守在病房外。

“你看看，以往一個油星都不舍得用，現(xiàn)在一天好幾千塊錢！”母親慨嘆不已。

我家沒男丁，母親還要照顧90多歲的外婆，我和妹妹實在無法“24小時守候”，于是深夜回家，清早再去。偶爾醫(yī)生半夜催費，或要什么東西，星夜露天守候在病房外的老D就給我們傳個消息。

幾天后，父親用了呼吸機，這不是個好兆頭，因為很多人用了呼吸機就再沒有拿下來。剛開始是把嘴分開，從喉嚨里插一根管子下去，后來醫(yī)生說一直這樣會傷害氣管，建議從脖子上開一個口子，直接從那里接管子。醫(yī)生告訴我們，病人沒有知覺，可以不用麻醉藥。第二天去看，父親喉結(jié)下面插了一根手指粗的塑料管，皮膚上貼著一塊紗布，上面還有血痕。

重癥監(jiān)護室不允許家屬探視。每天下午，醫(yī)生會打開監(jiān)護室外一條巷道的小門，家屬可以擁到那條骯臟不堪、垃圾遍地的巷道里，爬上窗下那條搖搖欲墜的長椅，伸著頭往病房里“探視”20分鐘。每天只有這段時間能見到親人，家屬們都拼命拍著窗戶，大喊病人的名字。我們姐妹每天都踩在椅子上，隔著厚厚的窗玻璃，喊著父親的名字。D大娘的兩個女兒也和我們一起擠在椅子上，拍窗大喊。一時間“俺爸”“俺娘”之聲此起彼伏，還有人忍不住掩面而泣。

醫(yī)生要求家屬提供衛(wèi)生紙和濕巾，說病人大小便失禁，要用這些東西清理。我們隔一兩天就要送進去10卷衛(wèi)生紙，好幾袋濕巾。我真懷疑一個月粒米未進，只靠營養(yǎng)液維持生命的父親，哪有如此多的排泄物。為了節(jié)省開支，我在網(wǎng)上買了一箱濕巾。那一箱子濕巾，父親沒用完就去世了，我們把剩下的濕巾給了老D，過了一段時間，老D的女兒給媽媽送來了200元錢。

撐到6月，父親的臟器漸有衰竭的傾向，遍詢醫(yī)生無望，方?jīng)Q定放棄治療。即便如此，我還是帶著父親的病歷去了省立醫(yī)院。醫(yī)生是個中年女士，她看了病歷，說沒希望了。當時我的眼淚就下來了，女醫(yī)生沒有說話，默默地看著我。

撤呼吸機那天，天異常寒冷，路上沒有行人，我們衣著單薄，拎著暖瓶、水桶、毛巾和干凈衣服，瑟瑟縮縮往醫(yī)院走。我一邊走，一邊發(fā)抖。到了醫(yī)院，我們換好衣服進去給昏迷中的父親擦洗身子。母親站在父親床前失聲痛哭，她拉著父親的手說：“你不要怪孩子，我們實在沒有辦法了，你總也不醒啊?！被杳砸粋€多月的父親仿佛知道我們前來送別，猛地睜開了眼睛，就睜了這么一下，又閉上了。

等我們退出重癥監(jiān)護室，醫(yī)生就撤了呼吸機。我坐在老D的床尾，靜等父親的靈魂飛過。奇跡發(fā)生了，原本父親早已不能自主呼吸，沒想到一撤呼吸機，呼吸居然恢復(fù)正常。我興奮不已，回家后，在網(wǎng)上買了簡易的呼吸機、吸痰器，還收藏了供植物人使用的床和床墊。媽媽也高興地說，寧愿伺候一個植物人。第二天，父親還是沒用呼吸機，我們且驚且喜。當天下午一兩點鐘，我接到了監(jiān)護室主任的電話。主任溫言細語地說：“你來醫(yī)院吧，你爸呼吸不好呢。”放下電話，我和妹妹瘋了一樣趕往醫(yī)院。進入病房，我看見父親呼吸急促，好像喘不上氣似的。主任這時候才說，昨天之所以呼吸正常，是因為缺氧導(dǎo)致的肌體自我保護?，F(xiàn)在，要我們做最后的決定，要不要搶救，如果決定徹底放棄，就在文件上簽字。

我知道，如果上呼吸機，父親又可以撐幾日，但幾日過后，錢沒了，人還是救不回來，母親怎么辦呢？最終，我在文件上簽下了自己的名字。父親生了我，我卻親手送他死。主任把我們帶出病房，他說病人臨終時的樣子我們承受不住。我請求醫(yī)生在父親逝后，把他身上的傷口縫合起來。

當我們再次走進病房時，父親平靜地躺在那兒，身上的管子都被拔掉了。我掀開父親的衣服，他的身體還是溫?zé)岫彳浀?。鄉(xiāng)人囑咐我們，人去世后，不可以把眼淚滴到他的身上，不然他會掛念，不肯離去?？墒敲妹迷诮o父親擦身子的時候，一滴滴的眼淚都落在他身上了。

火化那天，工作人員讓我和家人進入車間，為的是找到他體內(nèi)腸癌手術(shù)留下的吻合器——我們不想讓他帶著那東西離開。我走進車間，眼前是一個大爐子，爐后面的水泥地上散放著許多骨頭，有大有小，有的還帶著火星。我頭暈?zāi)垦?，一時沒有明白那是什么，直到走近，才曉得那是父親的骸骨。我蹲下來摸了摸，骨頭還有溫度。妹妹和我蹲在一起，看著骨頭發(fā)呆。妹妹低低叫了一聲“爸”，我倆沒有哭，反而不約而同地笑了一聲。那一刻我忽然覺得一切煩惱、痛苦、不平、恐懼，都不存在了，只有這潔白干凈的骨頭。我確信，許多年之后我們可以永遠在一起。

火化次日，依照風(fēng)俗，我們要給他送煙火。也就是說，從此他要在另一個世界另立爐灶了。我和妹妹燒了紙錢，我立在黃昏的風(fēng)里大聲說：“爸爸，自己做飯的時候，不要節(jié)省，吃點好的！”

之后的某天，見到了老D的鄉(xiāng)人，問起D大娘，鄉(xiāng)人說：“下個月就兩周年了！”母親心下慘然，又問起老D。鄉(xiāng)人搖頭說：“明天圓墳（人去世三日后家人去祭拜）！”母親很吃驚，忙追問。據(jù)鄉(xiāng)人說，D大娘死后，老D帶著傻兒子過活。村人蓋房子，他家也蓋。那天拆墻，老D的傻兒子不頂事，老頭子掙扎著爬上墻頭，不小心從墻頭跌了下來，當場就沒氣了。

“在農(nóng)村，這家人就算是絕戶了！”母親凄然地說。