顏歌

一

二十多年過去了，邱婭回想起兒子秋實被確診為自閉癥之前的那幾年，感覺已經(jīng)遙遠得像一個夢：是的，他們是那么疲勞而迷茫;是的，他們是那樣擔(dān)心秋實是否有這樣那樣的問題;是的，他們不惜一切地想要讓秋實成為一個“規(guī)范的孩子”——好在，他們還能隨時聽到秋實的歌聲。

不論到了什么地方，一聽到音樂聲，邱婭總能想起年幼的秋實鼓著小臉唱歌的樣子。不管是多難的歌，秋實聽一聽就會了，張開嘴就能唱出來，吐字清楚、聲音洪亮。

“他很乖，很會唱歌，不像個有問題的孩子啊?！彼€記得第一次聽到“自閉癥”這三個字的時候，她難以置信地去問醫(yī)生。

醫(yī)生說：“這個問題是一種神經(jīng)系統(tǒng)失調(diào)導(dǎo)致的發(fā)育障礙，現(xiàn)在沒什么辦法醫(yī)治，也不能吃藥?！蹦鞘?994年，秋實7歲，剛剛上小學(xué)，邱婭帶著他從華西醫(yī)院走出來，馬路上人聲鼎沸。

邱婭知道，從那一天起，秋實不再是小神童或者小歌星了——他確鑿無誤地成了一個特殊的孩子，而她自己必須成為一個更不一般的母親。

二

那一年，秋實才上小學(xué)，這本來草木風(fēng)華的世界對他而言卻變得格外猙獰。老師們說：“這個孩子你們送到別的地方去吧，留在這拖后腿，全班的平均成績都要降一降，我們怎么交差?。俊逼渌暮⒆痈前阉?dāng)成了受氣包，下課了或放學(xué)以后，蜂擁跟在他后面，笑他、罵他，甚至扔?xùn)|西打他。

邱婭把苦水往肚子里咽?！安荒馨亚飳嵥偷教厥饨逃龑W(xué)校去，把他送到那去，跟養(yǎng)個小動物有什么區(qū)別？他是人，雖然特殊一點，卻是一個普通的人?！彼龍孕胚@一點。

她和丈夫到學(xué)校去，一次次跟老師溝通，解釋秋實的情況，并做出各種保證。終于，秋實留在了普通的小學(xué)里，和其他普通的孩子一起學(xué)習(xí)。

那一年，為了給秋實治病，邱婭請了一個音樂老師來教他彈琴。他們驚喜地發(fā)現(xiàn)，秋實坐到鋼琴前面，抬起手來，就像回到了童年。他隨著音樂，跟著節(jié)奏，移動著雙手，像天才一般。

“這孩子彈琴太有天分了！”音樂老師贊嘆道。長期以來，在他們的生活里，終于閃現(xiàn)出一點亮光。

“不管怎樣，都要讓秋實好好學(xué)琴?！鼻駤I做了決定。

就這樣，秋實過上了雙重的生活：在學(xué)校里，他是個孤獨遲鈍的學(xué)生，坐在課堂上，站在操場邊，像個永遠無法融入集體的局外人;在家，坐到鋼琴前面，他成了一個神采飛揚的寵兒，他歡笑著，彈奏著，沉浸在自己的小世界里。

當(dāng)然了，不管在哪里，都有母親為他護航。學(xué)校的功課母親和他一起學(xué)，一遍遍，一次次，翻過來倒過去地教他——他往往只能硬記下來，換一個說法，又不會了。但是沒關(guān)系，母親說我們再來，總是可以學(xué)會的。在音樂的世界里，他也有跌跌撞撞的時候。那些寫在書上、記在紙上的樂理知識真像天書一樣，于是邱婭自己先看、先理解，嚼爛了、理順了，再一點點“喂”給秋實。

這樣的日子說起來似乎艱難，但每次邱婭回想起來總要忍不住露出微笑：因為他們相依相伴，他們既是母子，又是師生，更是戰(zhàn)友。秋實從小學(xué)一點點讀下來，竟然讀到了畢業(yè);彈琴就進步得更快了，學(xué)了4年，就考到了鋼琴九級。

2001年，秋實小學(xué)畢業(yè)，邱婭抱著試一試的心態(tài)，帶著他去四川省音樂學(xué)校考鋼琴專業(yè)。秋實坐在教室里，彈了一首貝多芬的曲子——學(xué)校的老師又驚又喜，反過來責(zé)怪邱婭：“這么優(yōu)秀的孩子，你們家長怎么還說他有問題呢？這孩子太好了！我們一定要！”

邱婭笑著不說話，她心里既欣慰，又苦澀。14歲的秋實，長得高大結(jié)實，彈起鋼琴來渾身就像在發(fā)光。只有邱婭才知道，秋實其實還是一個孩子，并且永遠都會是一個孩子。

三

但是秋實必須走出去，不能成為一個被關(guān)在家里的人。邱婭太清楚這一點了。外面的世界就像個錯綜復(fù)雜的迷宮，有太多的陷阱，邱婭只能走在前面，一步步、一寸寸，前思后想，都替秋實考慮好。

比如怎么坐公共汽車：千萬不能左看右看，也不能隨便盯著人家看，更不能有不好的肢體動作，怎么開門，怎么坐，怎么讓別人過路——這些再簡單不過的事情卻成了秋實必須攻克的難題。甚至包括上公共衛(wèi)生間這樣的事情，邱婭都要一遍遍仔仔細細地提醒兒子，有時候甚至嚴厲到不近情理。

她還清楚地記得，那時候秋實也就是十幾歲，有一天跟她出去逛街，中途想上廁所。母子倆走了好久才找到一個公廁，秋實也是著急了，看也不看就一頭沖進去，結(jié)果走錯了廁所。衛(wèi)生間里的幾個女人一陣尖叫，秋實也被嚇得退了出來，她自己更是腦子里嗡地一下，走上前去，狠狠地打了兒子一個耳光。那巴掌打得秋實整個人都晃了晃，淚水一下子涌了出來。路邊的人不知道發(fā)生了什么，吃驚地看著他們。

邱婭知道其他人不可能理解，但她必須這么做。她必須用盡全力去打秋實這一巴掌，他只有痛，才能記住，才能不再犯同樣的錯誤。

這么多年來，邱婭已經(jīng)習(xí)慣了充當(dāng)著他的眼睛、適應(yīng)著他的世界，思考著常人不會思考的問題。

從小到大，秋實都是被欺負的對象，到了藝校中專班變本加厲。

班上有個特別調(diào)皮的女生，被叫作“大姐大”。有一天，“大姐大”伙同班上的一群人把秋實按在地上，拿著剪刀把秋實的頭發(fā)“嚓嚓嚓”剪得亂七八糟。

班主任又氣又怒，打電話把邱婭叫到了學(xué)校，不住地道歉，并把“大姐大”帶到她面前，讓她隨便處置。

吳秋實和母親邱婭在家中合練一曲

當(dāng)時，秋實也在辦公室里。邱婭永遠都無法忘記他那時的樣子：他站在角落里，低著頭，頭皮上青一坨、白一坨，像“文革”時候的陰陽頭。她只覺得自己的嘴唇在顫抖，老師在旁邊說：“你看你看……太對不起了，你說要怎么辦吧！這個學(xué)生，停課、處分、開除，都沒問題！”