吳曉波

1973年的某個(gè)深夜，年近六旬的顧準(zhǔn)獨(dú)坐在京城的某個(gè)牛棚之中。

那時(shí)，最愛他的妻子已在絕望之余自殺了，親密的朋友相繼背叛消沉，連他最心疼的子女也同他劃清了界線，而那場“文革”浩劫，似乎還沒有任何終結(jié)的跡象。

人活在那樣的時(shí)節(jié)，似乎真的走到了盡頭。但讀書人顧準(zhǔn)就在這時(shí)開始寫書了。

他默默地在一本小學(xué)生的習(xí)字簿上寫著字，他寫下了《希臘城邦制度》，寫下了《從理想主義到經(jīng)驗(yàn)主義》……神游千古，憂在當(dāng)代。他恐怕已不能肯定這些文字是否還會(huì)變成鉛字——事實(shí)上，直到20年后，才由一家地方出版社印刷了這部手稿。但他還在默默地寫，寫到“生命如一根兩頭燃燒的蠟燭，終于攝施了它的所有光芒”。

顧準(zhǔn)沒有自殺、沒有絕望，一位唯物論者在最黑暗的時(shí)候仍然沒有放棄對(duì)人類未來的信心。許多年后，他的好友于光遠(yuǎn)說：“是知識(shí)在這個(gè)時(shí)候拯救了她的兒子?！?/p>

幾千年前，在遙遠(yuǎn)的巴爾干半島，一位叫柏拉圖的大哲人寫過一本對(duì)話體的《理想國》，哲學(xué)家是那里的國王，知識(shí)是無上的食糧。在那個(gè)精神家園中還有一條很有趣的“法律”：一個(gè)人，哪怕他犯了死罪，但只要他還在讀書，那么看在上帝的分兒上，他就還有救。

事實(shí)上，是看在知識(shí)的分兒上，這個(gè)人還有救。

網(wǎng)上有位愛讀書的商人寫了一篇散文，講述自己年近六十，才擁有一張小小的書桌時(shí)的歡愉心情。那份遲到的天真，滿溢紙上，真是讓每個(gè)人看了都替他高興。

書桌是一個(gè)象征，一個(gè)讀書人富足踏實(shí)的象征。

當(dāng)年抗戰(zhàn)爆發(fā)之時(shí)，北平學(xué)生奮起抗?fàn)帲侵两窕厥幵跉v史星空的吼聲便是：“華北之大，已經(jīng)安放不下一張安靜的書桌了！”一個(gè)時(shí)代，連書桌都放不下了，那問題的嚴(yán)重性便可見一斑了。

然而，讀著那位商人的文字，在為他高興之余，又不免有了幾分替讀書人傷感的凄然。

少年時(shí)負(fù)笈遠(yuǎn)行，走一站是一站，自然沒有一張固定的書桌；到了青年，趕上一個(gè)激越的年代，上山下鄉(xiāng)，在廣闊天地中，書桌是一種應(yīng)該遠(yuǎn)離的“小布爾喬亞情結(jié)”；到了中年，開始為生計(jì)、為職稱、為籃中菜、為身邊娃而忙碌浮沉，書桌簡直就成了一個(gè)縹緲的奢望；只有到了兒孫成家、退休事定后的晚年，好不容易喘上一口氣來，才驀然想到，當(dāng)了一輩子的讀書人，還沒擁有過一張真正的、寧靜的書桌。

于是自憐、茫然，開始匆匆置辦……

這樣的描述，幾乎是我們父輩的“人生公式”了。

很多年前我大學(xué)畢業(yè)之際，一位年年拿一等獎(jiǎng)學(xué)金的同學(xué)放棄保送研究生的機(jī)會(huì)，毅然決然去了當(dāng)時(shí)領(lǐng)風(fēng)氣之先的南方。在畢業(yè)晚會(huì)上，他昂然宣稱：在30歲前，成為一個(gè)有自己書桌的讀書人。

那份豪情壯志，為傷感的晚會(huì)平添了一縷憧憬。

在那樣的時(shí)刻，一張書桌，在學(xué)子的心中便意味著全部的“物質(zhì)基礎(chǔ)”——要想有張書桌，總得先有買書桌的錢吧？總得擁有一個(gè)放書桌的空間吧？總得有毫不猶豫買下任何喜歡的書的錢囊吧？總得有從容讀完一本書的寬裕時(shí)間吧？總得有一群可以從容地交流讀書心得的朋友吧？

如果你能在30歲之前，擁有這一切，你不就擁有了一位現(xiàn)代讀書人的理想的全部了嗎？

在我寫這篇文章的時(shí)候，離那個(gè)晚會(huì)已經(jīng)有20多年了。

20多年來，我們的所有努力其實(shí)都是為了能走近一張自己的書桌。

“哪怕在這個(gè)深夜，只有我一個(gè)人還在讀書寫字，人類就還有救?！蔽也恢涝诤芏嗄昵暗哪莻€(gè)京城牛棚之中，被幸福拋棄的顧準(zhǔn)是否閃現(xiàn)過這樣倔強(qiáng)的念頭。

（唐麗光摘自上海文藝出版社《一星如月看多時(shí)》一書，勾 犇圖）