馮唐

我心目中理想的房子要有十個(gè)要素。

第一，房間面積要小。一臥，最多兩臥，多出來(lái)的一個(gè)臥房當(dāng)客房，或者等小孩兒長(zhǎng)到青春期要求自己睡時(shí)用，或者偶爾夫妻吵架需要分房睡時(shí)用。每個(gè)臥房不超過(guò)十平方米，乾隆帝的臥房也不過(guò)十來(lái)平方米，平常人王氣更弱，不僭越。臥室里最好有大些的衣櫥，常穿的衣服可以掛起來(lái)，旅行箱也可以藏到視線之外。一廚。如今的女性追求平等，做完飯不洗碗，所以要有洗碗機(jī)。要有烤箱，不做飯的時(shí)候可以烤雞翅和羊肉。一起居室。一桌，六到十把椅子，吃飯、喝茶、看書、寫作都有地方了。最好有個(gè)真壁爐，天冷的時(shí)候點(diǎn)起一把火，心里就踏實(shí)了。最好再有個(gè)寬大的單人真皮沙發(fā)，中飯之后，癱在里面看書，被書困倒，被夕陽(yáng)曬醒，午睡前看的內(nèi)容都記到腦子里了。這樣算下來(lái)，一百平方米足夠了。如果嫌小，想想，多出來(lái)的面積和房間你一年也去不了幾次；想想，面積小，好打掃。如果還嫌小，就減東西，一年以上沒(méi)碰過(guò)的東西，理論上講都可以扔了。

第二，要有個(gè)大點(diǎn)兒的院子。有樹，最好是果樹或者開花的樹，或者又開花又結(jié)果的。自家的果子長(zhǎng)得再難看也甜。哪怕花期再短、平時(shí)打理再煩，每年開花的那幾天，在樹下支張桌子，擺上簡(jiǎn)單的下酒菜，開瓶順口的酒，看繁花在風(fēng)里、在暮色里、在月光里動(dòng)，也值了。要有動(dòng)物，大大小小的鳥用不同“方言”叫，松鼠、野貓、鹿不定時(shí)地來(lái)看看你在讀什么書。它們知道你沒(méi)有殺心，見你靠近也不躲避，只稍稍側(cè)身，讓你走過(guò)去而已。

第三，要有好天氣。不要太干燥，不要太濕，冬天不要太長(zhǎng)，夏天早晚不要太熱。

第四，要有景色。盡管你天天看，但是景色依舊重要，或許正是因?yàn)槟銜?huì)天天看到。如果你的眼睛足夠尖，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，盡管你天天看，景色每天都不一樣。每天看看不一樣的云，想想昨晚的夢(mèng)，和自己聊一會(huì)兒天，日子容易充盈起來(lái)。

第五，附近要有公園。越近越好，走路三五分鐘能到最好，如果開車才能到，不能算房子附近有公園。公園不用很大，有簡(jiǎn)單的草坪，一圈二三百米，能跑步就好。人過(guò)四十，不再有一身使不完的力氣，反而似乎總有拉不開的筋骨，跑步是解藥。每天跑跑，三五千米，汗出透，整個(gè)人都好了。

第六，附近要有大學(xué)。最好走路能到，最好是個(gè)像樣的好大學(xué)。有大學(xué)就有圖書館，有看不完的書可以蹭著看。有大學(xué)就有蒼蠅館兒，而且開到很晚，一年到頭都有便宜的好吃的。有大學(xué)就有教授，要張課程表，去蹭大課聽。有大學(xué)就有女生，花落了，還可以在校園里看女生。

第七，附近要有足夠好的生活設(shè)施。最好有幾家好餐館，開了幾十年，食材新鮮，廚師可靠，菜好到你常吃不厭，懶得做飯了就可以不做。最好有幾家好咖啡館，豆子現(xiàn)磨，聞香進(jìn)門，餐點(diǎn)都讓人惦念。最好有一兩家走路就能到的獨(dú)立書店，時(shí)常能翻翻新書，每次能買到一兩本過(guò)去一直想讀但是沒(méi)機(jī)會(huì)讀的舊書。小學(xué)和中學(xué)都在走路可達(dá)的范圍內(nèi)，否則接送小孩兒上下學(xué)就會(huì)消耗掉你不多的自由時(shí)間。多數(shù)病都是年紀(jì)大了之后得的，老了之后，醫(yī)院是必需的。醫(yī)院最好走路能到，建筑不必雕梁畫棟，等候時(shí)間不長(zhǎng)就好，醫(yī)生能不亂開藥、能多和你解釋病情、能體會(huì)到你的痛苦就好。

第八，所在城市要有歷史。最好百年以上，連續(xù)不斷。有很多古董店，家具、瓷器、餐具，買了就在日常的生活里使用。一年下來(lái)，在古董店買的東西比網(wǎng)購(gòu)的還多。有不少博物館，一些古跡，偶爾逛逛，覺得祖先并不遙遠(yuǎn)。

第九，一個(gè)小時(shí)車程之內(nèi)有國(guó)際機(jī)場(chǎng)。人偶爾還是要出去走走，度假、會(huì)友、湊熱鬧。

第十，附近要有朋友。最好有很多朋友。朋友們就散住在附近幾個(gè)街區(qū)，不用提前約，菜香飄起時(shí)，幾個(gè)電話就能聚起幾個(gè)人。酒量不同，酒品接近；術(shù)業(yè)不同，三觀接近。菜一般，就多喝點(diǎn)酒；酒不好，就再多喝點(diǎn)，很快就能高興起來(lái)。一生中，人除了做自己喜歡的事兒，剩下最重要的就是和相看兩不厭的人在一起。從這個(gè)角度看，這第十點(diǎn)是最重要的一點(diǎn)。老舍先生您如果還健在，您在哪里，北平就在哪里，哪里就是北平。所以如果看上一處房子，買了下來(lái)，讓房子變得更理想的捷徑是鼓動(dòng)好朋友們也在附近買房，共我山頭住。

當(dāng)然，這十點(diǎn)之前，有些更基本的要求：空氣是干凈的，水是能喝的，食品是能吃的，無(wú)論什么時(shí)候在街上走都是安全的，沒(méi)有什么組織是能不依法就把你從你的房子里帶走的。有時(shí)候，這些要求看上去是如此基本，但是有時(shí)候，又似乎是那么遙不可及。

（欣 然摘自《中國(guó)婦女報(bào)》2015年8月2日，喻 梁圖）