周華誠

有時是碾米坊。

有時是木材廠。

有時是寬敞的曬谷場。

曬谷場上的機會很少。一般只有老人大壽，孝順兒女包一場電影，放給全村人看，這才會擺出來，在曬谷場上公然放映。鞭炮聲召喚遠近的人們前來。放的電影喜氣洋洋，其中必有一場是越劇《五女拜壽》。另外一場好看得多，很可能會是孩子們和年輕人喜歡的武打片。幕布的兩邊都會坐滿人。在山村幽藍的夜空下，當(dāng)劇中人舉起手槍射擊，靠山邊的人看見他是右手舉槍，而靠河岸的人則看見主人公是一個左撇子。

碾米坊也不是常態(tài)。只有當(dāng)木材廠堆滿了木頭，放電影活動實在無法開展之時，碾米坊才會被考慮啟用。碾米坊內(nèi)四壁皆是塵灰，有人走動時，震動起的塵埃是米糠碎末的氣息。但是碾米坊至少有門，可以方便把控，只有買了票的人才被允許進入。碾米坊實在狹小，很大一塊地方讓給了老舊的碾米機。碾米機靠河岸下的水流沖刷，來帶動機械部件吱吱呀呀地旋轉(zhuǎn)。在電影人物悠閑地走動，或是艱辛地思考之時，碾米機就會不失時機地吱吱呀呀起來，為劇情配上合適的音樂。

最好的場地是木材廠。

木材廠寬敞，也有門。窗子高而窄小，試圖逃票的人完全爬不進去。在沒有伐木計劃的時候，這是最適合放電影的地方。

一排排的長條椅子就靠在墻邊。有的條椅腿斷了，隨便找一塊木頭釘起來，跟原來的一樣結(jié)實。人們一排排地坐在這樣的條椅上，整整齊齊。電影一開始，全場立刻鴉雀無聲。人們專心于別人的喜怒哀樂，悲歡離合。

我記得那部叫《媽媽再愛我一次》的臺灣彩色故事片，讓全村男女老少一起在一排排的長條椅上流眼淚，甚至有人抑制不住地哭出聲來。在閃爍的光柱里，我看見放電影的人也哭了，力大如牛能扛兩百斤木頭的二舅公也抽抽噎噎。我也哭了，但我努力遮掩，生怕被別人看見或聽見。

在人們的強烈要求下，那場電影在村里一連放了一個星期。

有人連續(xù)流了七天眼淚，因而心滿意足。

我已經(jīng)忘了放電影的人是誰，面孔如何。我甚至忘了看過哪些電影，也忘了電影的票價是多少。那時候我只有十多歲，還在上小學(xué)。我的暑假都在山里的外婆家度過。我只記得一個又一個山村的夜晚，我被小舅、表哥、表姐領(lǐng)著，沿河走三四里的土路，去另一個村莊看電影。

那時外婆家條件并不好，舅舅和表哥們也難得有什么零花錢，哪有錢經(jīng)常看電影呢。我現(xiàn)在想來，也覺得不可思議。但是那時候，山里的人們，經(jīng)濟狀況都差不多。每場都有那么多的觀眾，想來電影票的價錢也不會貴到哪里去。

晚飯后，人們隔著河岸相互呼喊對方的名字?！俺燥柫藛?？吃飽了就走哇，電影要開場嘍?！薄澳阍俚鹊取！薄安坏攘耍仪邦^走，你后腳來?！?/p>

河里的水，是高山上淌下來的溪澗水，一路呢呢喃喃。河岸上的人在走，要去三四里地外的木材廠看電影。今夜放的是什么電影，他們早已知曉。頭天電影散場的時候，木材廠墻外邊就會掛出一塊牌子，上面寫著：彩色寬銀幕武打故事片。

這激動人心的字句，要在人們的心頭記掛一整夜，又一整天。現(xiàn)在，還要記掛一路。這樣的字句，就像現(xiàn)在的人們看到的3D效果一樣，不，比3D效果更富有想象力和沖擊力，一路撩動小舅舅和表哥們的心弦。

我跟在小舅舅和表哥們的后面，走著山路去看電影。

山村的夜晚，有月亮的時候很亮，沒月亮的時候就很黑。

我有四五個舅舅，最小的舅舅當(dāng)時才十六七歲，白天經(jīng)常上山砍柴。

他會把松明留下來，曬干。去看電影的路上，他在褲兜里揣一塊松明。

什么是松明？山松多油脂，劈成細條，燃以照明，叫松明。

曬干的松明最宜于在很黑的夜晚使用，照亮我們?nèi)タ措娪暗穆?。我們?nèi)タ措娪暗臅r候，天色尚早，朦朦朧朧。對山里人來說，完全用不著任何照明設(shè)備，他們的眼睛如夜鷹，熟悉大山的每一處犄角旮旯。松明只在回家時用。

回來時路更黑。小舅會燃起那塊松明，舉著它，把我們一路帶回家中。在石蛙的鳴叫里，在一連串的犬吠聲中，那塊燃著的松明，會讓我們?nèi)匀怀两趽u曳的故事當(dāng)中，一路都無法自拔。

小山村的每一個夜晚，都那樣令人期待。

在日常艱辛的勞作之外，在上山砍柴、下地勞作、入林伐木及各種各樣的揮汗如雨、筋疲力盡之后，小舅舅和表哥們，跟其他年輕人一樣，仍然充滿力量地行走在山村的小道上。

去曬谷場、去碾米坊，更多的時候，是去木材廠。

我十歲還是十一歲的一個夏夜，在去木材廠的路上，走著走著，一不小心從朦朧的河岸上摔了下去，至今我的右額仍留有一個半指長的疤痕。

它與電影有關(guān)，與文藝有關(guān)。因此它雖然很難看，但我并不諱言，也從不曾想刻意遮掩。

那個夜晚，小舅舅和表哥們把我從亂石河岸邊撈上來，找了一塊手帕簡單包扎，然后我們便繼續(xù)前行，去往木材廠。我頑強地看完了那場電影。

我的額頭至少包扎了一個月之久。不知道有沒有腦震蕩，但肯定磕傷了顱骨。整個過程沒有經(jīng)過任何檢查，只是將各種草藥混合研碎包裹在手帕里，捆扎在傷口上。一個月之后，我的傷口成功愈合。

1896年（清光緒二十二年）8月11日，一個法國人在上海徐園的茶樓“又一村”放映了一部短片，那是電影第一次在中國放映。時隔多年之后，它讓千里之外的一個山村少年從河岸上摔了下去，右額因此留下一個永不消退的疤痕。

那一夜，電影依然搖曳，松明依然搖曳。

（阿 喆摘自《人民日報》2015年10月3日，劉志剛圖）