明前茶

夏天的黃昏，太陽一收去刺眼的光線，天空中布滿瞬息萬變的晚霞，流浪樂手們就出來了。如今他們最愛去的地方是地鐵口，那地方人流熙攘，寫字樓里的精英們一臉疲憊地歸來，情侶們出來約會，50歲上下的中年夫婦飯后外出散步，都可能路過地鐵口。只要有一個麥克風(fēng)、一把吉他，流浪樂手們的個人演唱會就開始了。

大行宮地鐵口被兩個彈唱的小伙子占領(lǐng)，每人一把木吉他，自彈自唱了很多校園民謠。主唱穿立領(lǐng)棉麻襯衣，聲線極為高亢明亮；伴唱個子很高，經(jīng)常穿得像蘋果發(fā)布會上的喬布斯，和聲極為動聽優(yōu)美。兩人還翻唱了齊秦上世紀(jì)90年代的大部分歌曲。無論是《大約在冬季》還是《外面的世界》，或是《北方的狼》，前半截的曲風(fēng)還是齊秦的，后半截明顯就不是60后的演唱方法，而是90后的，加入了很多顫音和變奏，讓原本如巖漿一般熾熱的感情，忽而與海水相激。歌者對青春近乎裂帛般的表達(dá)，帶著驕傲，也帶著辣絲絲的疼痛。

聽眾高高矮矮，圍成半圈，聽到入情處，前排的干脆在地鐵口的出入臺階上席地而坐。

樂手唱了一個半小時，有的中年人就能聽那么久。那是他們大學(xué)時代的歌，伴隨著已經(jīng)過去20多年的青春記憶，飽含淚水和不為人知的隱痛。聽完了，在樂手面前的琴匣里彎腰放上紙幣，輕手輕腳，帶著敬意。夜已深，月色很亮，無意中聽了這些歌的人，回家還會有凡俗生活，洗衣洗碗，打掃房間，為孩子的功課焦慮，但，因為那熟悉的旋律在腦海徘徊，這個晚上，注定與往昔有所不同。

流浪樂手來了又走，走了又來。他們在這個夏天，循著某種隱秘的、回環(huán)往復(fù)的規(guī)律，輪流出現(xiàn)在人流量最大的地鐵口，從來就不見他們因為爭地盤有過任何爭執(zhí)。某一天，我在夫子廟地鐵口看到極為動人的一幕：北邊地鐵口唱了一晚的吉他手收好家什要回去了，而在南邊地鐵口，拉二胡的男子剛來不久，那手持弓弦的男子看上去快60歲了，有著極為儒雅老派的裝扮，穿著改良的民國中山裝，坐在小馬扎上腰桿也挺得筆直，頭發(fā)梳得一絲不亂。他旁若無人地拉著一曲《梁?！罚磷碓谧约旱难葑嗬?，全不管周圍來去匆匆的人流。

那吉他手本已走過，忽然轉(zhuǎn)身，半跪著，在那二胡樂手的琴匣里，放進(jìn)一張紙幣。

（馮 歡摘自《今晚報》2015年9月22日，李小光圖）