韓少功

山那邊有一郎中，塌鼻子，讀書不多，每天上午不做事，只是咕嘟咕嘟吸水煙，直到銅煙筒燒紅了才熄火。午飯后睡覺，睡起來打一個大哈欠才開始坐診，還限定人數(shù)，只看三四十個號——他晚上要去喝茶，從來不肯耽誤。

沒有人看見他采藥，但他總能拿出一種黑藥丸，據(jù)說那是他半夜里采集和炮制的，幾乎包治百病，療效十分了得。這種藥丸有大有小，顏色有深有淺，其中區(qū)別只有他自己知道，連貼身的幫手也不大明白。

不光是藥，他還會很多旁門左道。比如有個病人高燒不退，見郎中來了就大喊大叫，跳起來朝門外跑。塌鼻子追上去一拳就把病人打倒在地，再把他拖入水塘，不論他如何慘叫，不論病人的親屬如何哀求，他死死揪住病人的頭發(fā)，一次次把腦袋按入水中。直到?jīng)]有什么動靜了，才把幾乎半死的病人拖上岸。人們遵照他的指示，用好幾重繭棉包裹病人，抬到床上去發(fā)汗。不到一個時辰，病人果然發(fā)出汗來，高燒漸退，神志恢復，親屬們無不歡天喜地。

更奇特的是，某家的一匹馬右腿折斷，村里人都等著吃馬肉。塌鼻子走到屠夫前，一舉手說：“不可?！彼屑毧纯赐葌?，要馬主人找來銅錢一枚，放在火里燒紅，再下醋淬火，如是三番，用刀背將銅錢研為粉末，和著谷酒，灌入馬口。五六天之后，馬腿竟然奇跡般地復原如初。更奇怪的是，幾年后這匹馬死了，屠馬者割開皮肉，還發(fā)現(xiàn)有一銅圈箍在當年的骨折之處。

塌鼻子的故事越傳越多，最神的事莫過于有些人曾偷偷地看他采藥——他們后來大驚失色地說，他們看見了，看見塌鼻子晚上出門，駕船過湖的時候根本不用槳，只拿一根草在水里攪兩下，船就走得飛快！

他的門前常常求醫(yī)者如云。我大姐暈眩癥發(fā)作時，我曾經(jīng)開車拉她去過那里，只見路邊停了好幾輛汽車，屋里人頭攢動，圍了個水泄不通。我們踮起腳來，只看見一排背影前邊的一頂破呢帽，也算是一瞥他的尊容了。當天的號已經(jīng)發(fā)放完了，沒給我們留下機會。

人們說他接診的一大規(guī)矩，就是任何人都得排號，誰也沒有優(yōu)先權。有一次來了一輛小轎車，是縣里某位大人物的太太求診，陪同前來的鄉(xiāng)干部笑臉求情，連塌鼻子自己的侄兒也來拉衣袖，想讓官太太破例優(yōu)先。塌鼻子不答應，說官有大小，病無貴賤，他這里是鐵規(guī)矩。

他還是得罪了不少人。打擊非法游醫(yī)的時候，縣衛(wèi)生局說他既無執(zhí)照，更無文憑，有時還搞迷信，開的是江湖游醫(yī)的黑診所，必須馬上關閉。從那以后他就放鴨子，把一大群鴨子放得肥碩無比。人們說，他在湖邊睡足了，只消拍三下巴掌，鴨子就會乖乖地跟著他回家。他又想睡覺了，只消把鴨鏟立在稻田邊上，鴨子就不敢越過鴨鏟去吃別人田里的谷。

他站在門檻前，兩只腳簡直就是兩棵樹，在地上生了根，四個男子也休想把他推動。但他這一身武功不傳子，理由是他兒子性子邪，有了神功可能會招惹是非，禍國殃民。有人說：“政府把你的診所都關了，你還想著國家社稷，難得。”他笑著說：“醫(yī)道就是仁道，仁者以德報怨，不同衛(wèi)生局計較。”

他后來又獲準行醫(yī)，大概是一些忠實的顧客幫忙，或者是衛(wèi)生局沒法管死，雖然沒給他執(zhí)照，但也睜一只眼閉一只眼。他對鄰居們說，他貓肉吃得太多，食德太差，活不長了。六月乃淫厲之時，他將來一定病在六月，死在八月，這個日子是越來越近了。他說他死的那天還吃得酒肉，還唱得戲，只是傍晚會洗一個澡，然后一覺而逝，不聲不響，不會麻煩任何人，大家大可放心。他甚至還預言，在他死后三個月之內(nèi)，不是上海就是北京，必有一個狀如老貓的高人要來聘他出山，只是那高人與他有緣無分，相見時已分隔在陰陽兩界。

他預言過很多事情，有過誤，也有過驗，只是不知這一次會不會說對。