我時常想，做學(xué)問、做事業(yè)，在人生中都只能算是第二樁事。人生第一樁事是生活。我所謂“生活”是“享受”，是“領(lǐng)略”，是“培養(yǎng)生機”。假若為學(xué)問、為事業(yè)而忘卻生活，那種學(xué)問、事業(yè)在人生中便失其真正意義與價值。因此，我們不應(yīng)該把自己看作社會的零件。一味迎合社會需要而不顧自己興趣的人，就沒有明白這個簡單的道理。

我把生活看作人生第一樁要事，所以不贊成早談專門；早談專門便是早走狹路，而早走狹路的人對于生活常不能見得面面俱到。前天G君給我講了一個故事，頗有趣，很能說明我的道理。他說，有一天，一個中國人、一個印度人和一個美國人游歷，走到一個大瀑布前面，三人都看得發(fā)呆。中國人說：“自然真是美麗！”印度人說：“在這種地方才見到神的力量呢！”美國人說：“可惜偌大的水力都空費了！”這三句話各有各的道理，也各有各的缺陷。在完美的世界里，我們在瀑布中應(yīng)能同時見到自然的美麗、神力的廣大和水力的實用。許多人因為站在狹路上，只能見到諸方面的某一面，便說他人所見到的都不如他的真確。前幾年大家曾煞有介事地爭辯哲學(xué)和科學(xué)，爭辯美術(shù)和宗教，不都是坐井觀天而誣天渺小嗎？

我最怕和談專門的書呆子在一起，你同他談話，他三句話就不離本行。談到本行以外，旁人所以為興味盎然的事物，他聽之則麻木不能感覺，像這樣的人是因為做學(xué)問而忘記生活了。我特地提出這一點來說，因為我想現(xiàn)在許多人大談職業(yè)教育，而不知單講職業(yè)教育也頗危險。我并非反對職業(yè)教育，卻深深地感覺到職業(yè)教育應(yīng)該有寬大自由教育做根底。倘若先沒有多方面的寬大自由教育做根底，則職業(yè)教育的流弊，在個人方面，常使生活單調(diào)乏味；在社會方面，常使文化膚淺偏狹。

許多人一開口就談專門，談研究。他們說，歐美學(xué)問進步之所以迅速，是由于治學(xué)尚專門。原來不專則不精，固是自然之理，可“?！币膊⒎侨魏稳怂苷f的。倘若基礎(chǔ)樹得不寬廣，你就是“?！?，也絕不能專到多遠。自然和學(xué)問都是有機的系統(tǒng)，其中各部分常息息相通，牽此則動彼。倘若你對其他各部分都茫無所知，而專門研究某一部分，實在是不可能的。哲學(xué)和歷史，須有一切學(xué)問做根底；文學(xué)與哲學(xué)、歷史也密切相關(guān)?？茖W(xué)是比較可以專習(xí)的，而實亦不盡然，比方生物學(xué)，要研究到精深的地步，不能不通化學(xué)，不能不通物理學(xué)，不能不通地質(zhì)學(xué)，不能不通數(shù)學(xué)和統(tǒng)計學(xué)，不能不通心理學(xué)。許多人連動物學(xué)和植物學(xué)的基礎(chǔ)也沒有，便談專門研究生物學(xué)，是無異于未學(xué)爬而先學(xué)跑的。我時常想，做學(xué)問這件事，先要能博大而后能精深?！安W(xué)守約”，真是至理名言。亞里士多德是種種學(xué)問的祖宗；康德在大學(xué)里幾乎能擔(dān)任一切功課的教授；歌德是一代文豪而于科學(xué)上也很有建樹；亞當(dāng)·斯密是英國經(jīng)濟學(xué)的始祖，而他在大學(xué)是教授文學(xué)的；近如羅素，他對于數(shù)學(xué)、哲學(xué)、政治學(xué)樣樣都能登峰造極。這是我信筆寫來的幾個確例。西方大學(xué)者（尤其是在文學(xué)方面）大半都能同時擅長幾種學(xué)問。

我從前預(yù)備再做學(xué)生時，也曾癡心妄想過專門研究某科中的某某問題。來歐以后，看看旁人做學(xué)問所走的路徑，終覺悟像我這樣淺薄，就談專門研究，真可謂“顏之厚矣”。我此時才知道從前在國內(nèi)聽大家所談的“專門”是怎么一回事。中國一般學(xué)者的通病就在不重根基而侈談高遠。比方“講東西文化”的人，可以不通哲學(xué)，可以不通文學(xué)和美術(shù)，可以不通歷史，可以不通科學(xué)，可以不懂宗教，而信口開河，憑空立說。歷史學(xué)者聞之竊笑，科學(xué)家聞之竊笑，文藝批評學(xué)者聞之竊笑，只是發(fā)議論者自己在那里揚揚得意。再比方著世界文學(xué)史的人，法國文學(xué)可以不懂，英國文學(xué)可以不懂，德國文學(xué)可以不懂，希臘文學(xué)可以不懂，中國文學(xué)可以不懂，而東抄西襲，堆砌成篇，使法國文學(xué)學(xué)者見之竊笑，英國文學(xué)學(xué)者見之竊笑，中國文學(xué)學(xué)者見之竊笑，只是著書人在那里大吹喇叭。這真所謂：“放屁放屁，真正豈有此理！”

（汪 漢摘自中國青年出版社《朱光潛談讀書》一書，黎 青圖）

人生第一樁事 ？朱光潛

社 會·雜談隨感

《聽聽那冷雨》是余光中早期的經(jīng)典之作。冬末春初時節(jié)，對著一窗飄忽的雨絲，不期然想到它。

今天下午，上班前，又下起雨來，遂想，冷雨止于聽，盡管是類似寫《虞美人·聽雨》這一不朽辭章的蔣捷那般，身在客舟，水汽氤氳，雨絲撲面般真切地聽，也畢竟隔著什么。今天，干脆去澆吧！于是，穿上晴雨兩用夾克，提一把結(jié)實的傘，走進雨中。

傘沒打開，故意的，卻很快后悔起來。全身被好幾層厚衣服裹住，卻擋不住自內(nèi)而外的冷意。站在巴士站前，腿打哆嗦，雨刮到臉上，針刺似的。血液光顧著對付內(nèi)外交困的肉體，完全疏忽了內(nèi)心，文思僵滯，一個字也想不出。好在，在夾克布滿雨珠之前，巴士開到。我上了車，坐對空蒙的天地，傘擱在身邊，仍舊無所感。

晚間下班，雨時大時小。我堅持不打傘，盡管雨狡猾地鉆進稀疏的頭發(fā)時，很向往傘下的世界。一把傘，就是自己的天空。不過，馬上被遺憾取代：為什么余光中“聽”出如許詩情，我身體力行卻毫無成果？拖著大半截濕漉漉的褲腿，走到車站時，我恍然大悟：我的“澆”，致命的欠缺是沒有情人在旁。余光中文內(nèi)的華彩樂章，恰在這里：“三輪車的油布篷掛起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可愛，而且躲在警察的轄區(qū)以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纖纖的手?！?/p>

馬上，街上的情侶們對此做了印證——一對對的，要么共撐一把傘，要么同披一件雨衣，要么依偎著躲進候車亭只有一英尺寬的檐下。設(shè)若你和戀人牽手，彼此都不把感冒當(dāng)回事，那么，澆一身冷雨，何其浪漫！男子因此理直氣壯地貼近她那劉海緊粘的光潔額頭，吻去珍珠般的雨點；女子因此更加嬌氣地以他的手和胸膛取暖。愛情一路開著最美的花，因為雨的灌溉。

（陳海蓉摘自河北教育出版社《劉荒田美國小品》一書，王燕橋圖）