葉竹盛

幾年前，在一個(gè)學(xué)術(shù)研討會(huì)上，我聽(tīng)一個(gè)博士生用自己做例子，講解“讀書是怎樣改變命運(yùn)的”。她羅列了同一個(gè)祖輩下包含十幾個(gè)子輩和孫輩的家族樹。家族樹上，除了她自己通過(guò)讀書成為博士以外，其余孫輩或務(wù)農(nóng)或打工，都未能脫離祖輩原本所處的階層。

后來(lái)，我就再?zèng)]有這位女博士的音訊了，不知她是否已經(jīng)順利畢業(yè)，也不知道她能否在千軍萬(wàn)馬中成功找到合適的工作。又假如她幸運(yùn)勝出，成為高校教師，她是否像很多年輕學(xué)者一樣，經(jīng)常感慨高校“青椒”（青年教師）收入太低、工作壓力大的“悲慘”境況？她是否又會(huì)時(shí)常陷入愧疚，因?yàn)樗裏o(wú)力回報(bào)在經(jīng)濟(jì)上支撐了她十年大學(xué)求學(xué)路的家人？

這是一個(gè)真理容易崩塌、信念總是動(dòng)搖的時(shí)代，“讀書改變命運(yùn)”就是其中一個(gè)受害者。隨之倒下的是“知識(shí)就是財(cái)富”“書中自有黃金屋”等風(fēng)行一時(shí)的教育勵(lì)志口號(hào)。取而代之的是“一畢業(yè)就失業(yè)”“科研窮三代，讀博毀一生”“高中生拖累全家，大學(xué)生拖垮全家”等令人沮喪的說(shuō)法。

一個(gè)曾經(jīng)振奮人心的信念倒下了，問(wèn)題是：誰(shuí)是兇手？

我最近看了一部名為《讀書致貧》的紀(jì)錄片，是《為什么貧窮》系列公益紀(jì)錄片中的一部，由丹麥的一個(gè)公益組織拍攝，旨在喚起人們對(duì)貧困問(wèn)題的關(guān)注?！蹲x書致貧》是關(guān)于中國(guó)的故事，講述了一個(gè)貧困家庭的女學(xué)生在高考前后的糾結(jié);一個(gè)從獨(dú)立學(xué)院畢業(yè)的大學(xué)生艱難的求職經(jīng)歷;一個(gè)私立學(xué)院的“講師”四處宣講，“忽悠”低分學(xué)生到這個(gè)學(xué)費(fèi)高昂、教學(xué)水平低劣的學(xué)院讀書。

這部紀(jì)錄片令我震驚的是，在一些情況下，教育不僅無(wú)法助人脫貧，反而使人更貧困了。窮人不是教育恩惠的對(duì)象，反而成了教育產(chǎn)業(yè)捕食的獵物。用紀(jì)錄片中那位“講師”的話說(shuō)就是，他們學(xué)校一般只挑偏遠(yuǎn)地區(qū)消息閉塞的地方宣講招生，因?yàn)檫@些學(xué)生不像城市里的學(xué)生，沒(méi)什么見(jiàn)識(shí)，根本沒(méi)辦法識(shí)破這些騙局，不知道一旦進(jìn)了這些學(xué)校，面臨的將是什么局面。

教育是每個(gè)國(guó)家最重要的公共產(chǎn)品之一。對(duì)公共產(chǎn)品的依賴程度，窮困階層比富貴階層更高，因?yàn)楦蝗烁心芰ψ詫こ雎?。公共產(chǎn)品存在缺失的地方，窮人更可能成為受害者。例如，食品安全也是一個(gè)基本的公共產(chǎn)品，但是現(xiàn)在，農(nóng)村地區(qū)假冒偽劣產(chǎn)品橫行，監(jiān)管疲弱，農(nóng)民或許可以用較低價(jià)格買到商品，但可能要付出更高的醫(yī)藥成本去治療偽劣產(chǎn)品導(dǎo)致的健康問(wèn)題。一個(gè)國(guó)家至少應(yīng)該確保窮人能夠在同等成本下享有同等的公共服務(wù)，假如窮人因此需要付出更大代價(jià)，或是根本就被拒之門外，那么一定是有關(guān)政策出了問(wèn)題。

在教育方面，窮困人群幾乎在每個(gè)關(guān)卡上都被拋棄了。同樣是義務(wù)教育，城鄉(xiāng)的教育質(zhì)量差距越來(lái)越大。同樣是天資聰穎的學(xué)生，如果家庭條件不好，就注定了在將來(lái)的求學(xué)道路上，會(huì)比其他人更為艱難——他們需要更高的成績(jī)才能進(jìn)入同樣層次的大學(xué);假如他們成績(jī)一般，則可能要支付更高的學(xué)費(fèi)進(jìn)入那些教育水準(zhǔn)非?？梢傻膶W(xué)校。等他們畢業(yè)時(shí)，還要背著沉重的經(jīng)濟(jì)和情感債務(wù)，在熙熙攘攘的職場(chǎng)上負(fù)重前行。

命運(yùn)總是不公平的，教育應(yīng)有的目標(biāo)便在于減緩乃至糾正不公平的命運(yùn)給人們?cè)斐傻臎_擊，這就是為什么我們一度相信“讀書改變命運(yùn)”。當(dāng)教育本身成為不公平的根源之時(shí)，這個(gè)信念便不再被堅(jiān)信，久而久之，整個(gè)社會(huì)都可能是受害者。