閻真

那一年，我考上了歷史學(xué)博士，乘火車(chē)去北京上學(xué)。天氣很熱，我把車(chē)窗打開(kāi)，讓風(fēng)吹進(jìn)來(lái)。在我對(duì)面的是一位頭發(fā)花白的長(zhǎng)者，他說(shuō)：“我們把鋪位換一下行嗎？一大把年紀(jì)了，禁不起風(fēng)吹?！蹦軗Q到迎風(fēng)的那一邊去，正合我的心意。他把東西搬過(guò)來(lái)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他的枕頭邊有兩本《石頭記》，跟我之前看過(guò)的版本不一樣，開(kāi)本要大很多。換好鋪位后，我說(shuō)：“小時(shí)候，我家里也有兩本《石頭記》，沒(méi)這么大?！彼f(shuō)：“這是影印本?！蔽艺f(shuō)：“《石頭記》就是《紅樓夢(mèng)》，這我知道。這本書(shū)為什么會(huì)有兩個(gè)名字？”他說(shuō)：“《紅樓夢(mèng)》在曹雪芹手中就叫《石頭記》，《紅樓夢(mèng)》這個(gè)書(shū)名是曹雪芹死后由別人改的，大家都接受了?！?/p>

長(zhǎng)者姓趙，是美國(guó)威斯康星大學(xué)研究精密儀器的教授。他一輩子最大的興趣，不是精密儀器，而是《紅樓夢(mèng)》。他業(yè)余研究《紅樓夢(mèng)》已經(jīng)三十多年，3年前退休后，就成為專(zhuān)業(yè)研究者了。談起《紅樓夢(mèng)》，他來(lái)了興致，連聲說(shuō)：“偉大，真的偉大呢！”并一次次把拇指豎起來(lái)。我不敢接話，因?yàn)樽约翰趴催^(guò)一遍《紅樓夢(mèng)》，也就記得寶玉、黛玉等幾個(gè)人。他見(jiàn)我不接話，就不說(shuō)了。

第二天中午到了北京。下車(chē)前他送我一本書(shū)，是他寫(xiě)的《紅樓夢(mèng)新探》。我翻了一下目錄，似乎是一本考據(jù)學(xué)著作。

我到學(xué)校的時(shí)間比較早，離報(bào)到還有好幾天。閑得無(wú)聊，我買(mǎi)了輛單車(chē)去故宮、頤和園玩，這天早上又上了西山。

下午4點(diǎn)我從西山下來(lái)，覺(jué)得口渴難耐，前面是看不到盡頭的大路，我左拐上了一條小路，進(jìn)了一個(gè)村莊，在小賣(mài)部買(mǎi)了瓶水，仰頭一口氣喝完了。喝完水，我看見(jiàn)旁邊一個(gè)人也在買(mǎi)水，側(cè)影有點(diǎn)熟，原來(lái)是趙教授。我叫了他一聲，他認(rèn)出了我，驚訝地說(shuō)：“你也來(lái)這里了！”我說(shuō)：“我從西山下來(lái)，找口水喝。”他的情緒收回去一點(diǎn)，說(shuō)：“我以為你也是來(lái)這里拜謁呢?！薄鞍葜]”這個(gè)詞讓我感到意外。他看出我的疑惑，說(shuō)：“這就是曹雪芹當(dāng)年寫(xiě)《石頭記》的地方——門(mén)頭村。曹雪芹仙逝以后也被葬在這里，就在這附近。”

曹雪芹以前在我心里只是個(gè)名字，現(xiàn)在猛地鮮活起來(lái)。我說(shuō)：“您是來(lái)看曹雪芹墓的嗎？有故居嗎？有墓嗎？我想去磕三個(gè)頭?！壁w教授嘆氣說(shuō)：“墓？沒(méi)有。故居？也沒(méi)有。連身世都可以說(shuō)沒(méi)有。他在西山腳下生活了幾年？有說(shuō)4年的，也有說(shuō)10年的，所以說(shuō)身世都沒(méi)有。離你我才兩百多年啊，都飄逝了。”沉默了一會(huì)兒，他又說(shuō)：“他當(dāng)年寫(xiě)作的那間茅草房，山村柴扉，滿徑蓬蒿，離這里應(yīng)該不會(huì)超過(guò)500米，”他踩一踩腳下的地，“葬身之地也不會(huì)超過(guò)500米。我也沒(méi)有依據(jù)，沒(méi)有任何線索考證，我就這樣覺(jué)得。我每次回國(guó)都要到這里來(lái)，這已經(jīng)是第7次了。什么時(shí)候能發(fā)掘出一塊小小的墓碑，那就是圣地了?！彼B連嘆氣，“唉，唉，他太窮了，連一塊碑也打不起?？登⑹罆r(shí)期的一代天才，就是這樣窮死的。”我心中有些沉重，說(shuō)：“如果曹雪芹確實(shí)被葬在這里，那沒(méi)有墓碑也是圣地?！庇终f(shuō)：“這么偉大的人，怎么就沒(méi)有人給他打塊碑呢？”趙教授說(shuō)：“由此可知他當(dāng)年困窘到什么地步?！?/p>

趙教授把我?guī)У酱孱^一棵槐樹(shù)下，撫著樹(shù)干，像撫摸一個(gè)孩子，說(shuō)：“這棵老槐樹(shù)，4年前我專(zhuān)門(mén)從植物園請(qǐng)了專(zhuān)家來(lái)看，據(jù)說(shuō)有300年的樹(shù)齡了，我相信曹雪芹是看見(jiàn)過(guò)它的。現(xiàn)在到處搞開(kāi)發(fā)，這棵老槐樹(shù)，我想保住它，去海淀區(qū)園林局說(shuō)了這件事，人家說(shuō)，可以啊，你說(shuō)它跟曹雪芹有關(guān)，證據(jù)呢？曹雪芹一輩子怎么活過(guò)來(lái)的都沒(méi)有證據(jù)，我怎么能拿得出這槐樹(shù)的證據(jù)？這也許就是與曹雪芹有關(guān)的最后一個(gè)遺跡，也保不住了?！?/p>

他請(qǐng)我在村邊小店吃飯。坐下了，他對(duì)店主說(shuō)：“拿瓶二鍋頭來(lái)?！庇滞艺f(shuō)：“曹雪芹當(dāng)年也是愛(ài)喝酒的，嗜酒如狂?！蔽艺f(shuō)：“陪您喝一杯?！焙戎扑f(shuō)：“我一輩子的愿望就是想搞清幾個(gè)問(wèn)題，曹雪芹到底出生在哪年？有說(shuō)1715年的，那是康熙五十四年，也有說(shuō)1724年的，那是雍正二年。他家在1728年正月被抄，那是有歷史記載的。1724年？那抄家時(shí)他才三四歲，大觀園里的錦衣玉食他怎么可能經(jīng)歷？沒(méi)經(jīng)歷能寫(xiě)得出嗎？能虛構(gòu)出一個(gè)賈寶玉，還能虛構(gòu)出那一大群女孩子？1715年？那抄家時(shí)他最多只有13歲，也不可能有那么豐富細(xì)致的愛(ài)情體驗(yàn)吧！除了天才，真的就沒(méi)有別的解釋了。還有，他的父親到底是誰(shuí)？再就是，曹雪芹是哪年來(lái)到西山腳下，哪年去世的？《石頭記》的大批評(píng)家脂硯齋是男是女，跟曹雪芹是什么關(guān)系？八十回以后還有多少回，曹雪芹到底寫(xiě)完沒(méi)有？這些問(wèn)題困擾我?guī)资炅耍赡苡肋h(yuǎn)不會(huì)有答案了。”

他跟我碰一碰杯，說(shuō)：“與爾同銷(xiāo)萬(wàn)古愁?！蔽艺f(shuō)：“實(shí)在搞不清就算了，搞清了又有什么用呢？”他說(shuō)：“搞清有什么用？你是歷史學(xué)博士，你懂的?！蔽矣悬c(diǎn)慚愧地說(shuō)：“是的，是的?！彼f(shuō)：“曹雪芹，如果人們對(duì)他的身世一無(wú)所知，他就成了一個(gè)符號(hào)。這太對(duì)不起他了，這是天大的委屈。我一輩子的努力就是想讓他鮮活起來(lái)，如果落空了，就太對(duì)不起他了。你看蘇東坡一生多么鮮活啊！一個(gè)人，他寫(xiě)了這么一部偉大著作，為什么就不愿留下一份簡(jiǎn)歷？這讓我有點(diǎn)兒抱怨他，還有他身邊的那幾個(gè)朋友，為什么在他仙逝以后也不為他留下一份簡(jiǎn)歷？為了這個(gè)我心痛幾十年了。我一輩子的理想就是能成為一個(gè)見(jiàn)證者，一個(gè)偉大的天才不能無(wú)人見(jiàn)證。”

從小店出來(lái)，我問(wèn)趙教授怎么回去。他說(shuō)：“我是不是該在這里待一晚？我來(lái)這么多次了，從沒(méi)待過(guò)一晚。這是我的一個(gè)心愿，我也想感受一下雪芹當(dāng)年在這月光下的心情。老了，身體慢慢不行了。這個(gè)愿望以后怕實(shí)現(xiàn)不了了?！苯粨Q了聯(lián)系方式后，我跟他握手道別，黑暗中我發(fā)現(xiàn)他的眼角有淚在微光中閃動(dòng)。

在村口我跨著車(chē)，回頭看見(jiàn)趙教授還站在老槐樹(shù)下，一只手扶著那棵樹(shù)，黑黑的身影一動(dòng)不動(dòng)。老槐樹(shù)在深藍(lán)的天空下?lián)伍_(kāi)清晰的輪廓。遠(yuǎn)處是西山，在天空之下靜靜地躺著，沉默著，顯出千年的淡定。知了在夜色中聲嘶力竭地叫著，顯出千年的執(zhí)著，這是曹雪芹當(dāng)年也聽(tīng)到過(guò)的聲音。

回到學(xué)校已經(jīng)晚上11點(diǎn)多了。我直接上床，把《紅樓夢(mèng)新探》拿來(lái)翻看。趙教授漂洋過(guò)海來(lái)尋訪一個(gè)逝去作家的蹤跡，一定是有理由的。書(shū)不厚，我把版本考據(jù)的部分忽略了，專(zhuān)看與曹雪芹生平有關(guān)的部分。天剛亮的時(shí)候，我看完了，忽然發(fā)現(xiàn)自己不知什么時(shí)候流下了眼淚，淚水癢癢地、澀澀地停在腮邊，漸漸有了一點(diǎn)涼意。古人的苦難在后人心中總是非常淡漠，可對(duì)經(jīng)歷者來(lái)說(shuō)，卻是日積月累寸寸血淚的承受。就在這一瞬間，通過(guò)那蛛絲馬跡毫不連貫的蹤跡，我似乎觸摸到了曹雪芹生命的溫?zé)?。這樣一個(gè)曾經(jīng)存在的生命，在某個(gè)歷史瞬間，在某個(gè)寂寞的角落，過(guò)著困窘的日子，卻干著一件偉大而不求回報(bào)的事情。他生前是那么渺小、卑微、凄清，不能不令人對(duì)天道的公正抱有極深的懷疑;可他又生活得那樣從容、淡定、優(yōu)雅、自信，好像是來(lái)自另一個(gè)星球的人。

這樣想著，我有了一種久違的、熟悉而陌生的感動(dòng)，一種曾經(jīng)體驗(yàn)過(guò)的力量讓自己從世俗生存之中超拔出來(lái)。我也曾認(rèn)為這是一個(gè)知識(shí)分子理所當(dāng)然的境界，但世俗生存的巨大壓力將它掩埋了。經(jīng)過(guò)100次的思考，我覺(jué)得那種理所當(dāng)然并非理所當(dāng)然，哪怕是一個(gè)博士，我也只是一個(gè)生存著的人，如此而已。既然如此，自己也就有了以現(xiàn)世的、自我的眼光去選擇一切的權(quán)利。這是一個(gè)聰明人經(jīng)過(guò)100次思考后得出的、堅(jiān)如磐石的人生哲學(xué)?？墒牵苎┣鄄粸槊?、不為利，他為了什么？他比我傻？我想到的問(wèn)題他沒(méi)有想過(guò)嗎？他真是令人迷醉而迷惑。在這個(gè)陽(yáng)光明媚的清晨，我那堅(jiān)如磐石的信念被震開(kāi)了一道細(xì)微的裂痕。