王開嶺

曾多次向別人推薦俄國作家巴烏斯托夫斯基。我說：“酷愛大自然，幾乎是所有俄國作家的共同品質(zhì)，而像《金薔薇》這樣執(zhí)著地描述文學(xué)與地理、精神與自然的關(guān)系的作品，則不多了?！?/p>

讀其書，就像在森林里進(jìn)行一場美學(xué)散步。

在《洞察世界的藝術(shù)》中，他轉(zhuǎn)述了一位畫家的話：“每年冬天，我都要到列寧格勒那邊的芬蘭灣去，您知道嗎，那里有全俄國最好看的霜……”

你識(shí)別過不同的“霜”嗎？

這是眼睛的區(qū)別，更是心靈的區(qū)別；這是藝術(shù)家與普通人的區(qū)別，更是詩意人生與物質(zhì)人生的區(qū)別；甚至，這也是兒童與成人的區(qū)別。

每個(gè)人都曾是詩人和畫家，因?yàn)樗麄兌荚呛⒆?。孩子的眼睛擁有那未被蔭翳遮蔽之前的清澈與敏銳，使之早早成為原始的藝術(shù)家。而大自然也是一切童話誕生的搖籃，是孩子最好的心靈保姆和美學(xué)導(dǎo)師。巴烏斯托夫斯基說：“對(duì)生活，對(duì)我們周圍一切的詩意的理解，是童年時(shí)代給我們的最偉大的饋贈(zèng)。如果一個(gè)人在悠長而嚴(yán)肅的歲月里，沒失去這個(gè)饋贈(zèng)，那他就是詩人或者作家。”

這是個(gè)重要提示，尤其對(duì)生活在工業(yè)時(shí)代、網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的人。

他還有一段話是這么講的：“假如雨后把臉埋在一大堆濕潤的樹葉中，你會(huì)覺出那種沁人心脾的涼意和芳香。只有把自然當(dāng)人一樣看，當(dāng)我們的精神狀態(tài)、喜怒哀樂與大自然完全一致……大自然才會(huì)以其全部力量作用于我們。”這最后一句，我在讀書時(shí)，在它下面重重地畫了線。

這種遼闊的“戶外”寫作越來越少了。

而“戶外”精神，正是經(jīng)典文學(xué)的特征之一。羅曼 羅蘭的《約翰 克利斯朵夫》，第一句就是“江聲浩蕩，自屋后上升”。讀沈從文的《湘行散記》，你處處感受到那種清澈和敞亮的呼吸、那種河水般流淌的靈魂……所謂快感、美感，所謂表達(dá)的自由，皆源于此。

這正是巴烏斯托夫斯基說的：“大自然才會(huì)以其全部力量作用于我們?！?/p>

如今，我們的身體、精神，居住在鋼筋水泥的縫隙里。從何時(shí)起，我們成了大自然的陌生人？我們的棲息空間、故事場景中，我們的生活美學(xué)、人生哲學(xué)里，不見了長河落日、大漠星空，不見了鶯飛草長、林蔭蟲鳴……

十多年前，我寫過一篇文章，叫《古典之殤》，大意是：當(dāng)我們大聲朗讀古詩詞時(shí)，殊不知，那些美麗的鄉(xiāng)土風(fēng)物，那些曾把人類引入曼妙意境的事物，如今已蕩然無存。現(xiàn)實(shí)空間里，我們找不到古人的精神現(xiàn)場，找不到對(duì)應(yīng)物……古詩詞，成了大自然的悼詞。

中國古典文學(xué)全是“戶外”寫作的結(jié)果，全是物境和心境的融合。若無對(duì)大自然的體察和感應(yīng)，文學(xué)就丟了魂，文人就丟了魂。

如今的孩子，能說出多少種草木的名字？

我問過一名中學(xué)生：“老師有沒有布置過寫時(shí)節(jié)、光陰或天氣的作文？”中學(xué)生搖頭。我感到遺憾，因?yàn)檫@種寫作訓(xùn)練不僅意味著人與自然的一種交流，更是記錄生命里程和進(jìn)度的一種方式。大自然是時(shí)間最古老、最生動(dòng)的尺子，要提醒孩子們，別丟了這把尺子。讀前輩的文章，你會(huì)發(fā)現(xiàn)里面有對(duì)自然時(shí)空和風(fēng)物的大量描寫，而多數(shù)“80后”、“90后”的作者，罕有這類體察了。

在我眼里，《詩經(jīng)》乃性靈之書、自然之書、童話之書。它的偉大，孔子看得透：“一言以蔽之，曰：思無邪?！弊鳛榻虝常鬃涌偛煌鼑Z叨：“可以興，可以觀，可以群……”末了，又對(duì)小兒說：“多識(shí)于鳥獸草木之名?！边@里包含一個(gè)大道理：向大自然學(xué)習(xí)！對(duì)于人的情懷、人格、心性、智慧的發(fā)育，大自然都是最好的母體。

在香港，曾遇見一所小學(xué)，其特色課是種草藥。最讓我贊許的是它的初衷—并非出于學(xué)習(xí)知識(shí)的目的，而是為了激發(fā)孩子對(duì)草木的熱愛與感恩。

去閱讀大自然吧，感動(dòng)于它的美，感動(dòng)于它的恩，感動(dòng)于它的力量和永恒。

做一個(gè)自然之子。本來如此，理應(yīng)如此。

（雪茹摘自《今晚報(bào)》2015年5月15日，Getty Images供圖）