張毅靜

阿加莎·克里斯蒂

曾經(jīng)，有個(gè)女人這樣說(shuō)：“事情就是這樣開(kāi)始的，突然間我明白了我該怎么做。我決心不但要?dú)⑷?，而且要大殺特殺！”這一殺，就是半個(gè)多世紀(jì)。

這個(gè)女人，就是阿加莎·克里斯蒂?！俺恕妒ソ?jīng)》和莎士比亞，她是世界上書(shū)賣(mài)得最好的作家?！?/p>

當(dāng)我從一個(gè)被她的《東方快車(chē)謀殺案》《陽(yáng)光下的罪惡》嚇得手腳冰涼的小女孩也成長(zhǎng)為一個(gè)寫(xiě)作者的時(shí)候，我其實(shí)特別納悶、特別感興趣的是，一個(gè)出身良好、教養(yǎng)齊備、容貌端莊、性情溫和的女性寫(xiě)作者，為什么會(huì)成為一個(gè)“殺手”？

那個(gè)年代的“閃婚”

如果不是1914年的第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，阿加莎或許不會(huì)在那一年成婚。

阿加莎1890年9月15日出生在英國(guó)德文郡托基的阿什菲爾德宅邸，是家里的三小姐。她的家庭不曾大富大貴，但每周舉行一次大型晚宴，保姆、廚娘、家庭教師，鋼琴、舞蹈、聲樂(lè)，閱讀、刺繡、寫(xiě)詩(shī)、打網(wǎng)球、學(xué)法語(yǔ)、唱意大利歌劇、去國(guó)外旅游，以及不可或缺的雙親的疼愛(ài)……所有這些，讓她成長(zhǎng)為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)意義上的閨秀。

然而，隨著第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，整個(gè)世界的格局、意識(shí)形態(tài)等都發(fā)生了重大的變化，全世界被綁在現(xiàn)代化的戰(zhàn)車(chē)上滾滾向前，滋養(yǎng)阿加莎長(zhǎng)大的那個(gè)古典的、溫文爾雅的時(shí)代一去不復(fù)返……她自己美好的青春年華也隨著這場(chǎng)婚姻的到來(lái)日益遠(yuǎn)去。

按照她們那個(gè)時(shí)代的規(guī)矩，從16歲綰起頭發(fā)進(jìn)入社交圈開(kāi)始，年輕的阿加莎就參加了無(wú)數(shù)次為了嫁個(gè)如意郎君而舉行的舞會(huì)。其間有兩次，險(xiǎn)些結(jié)了婚。不過(guò)最終她還是嫁給了阿爾奇·克里斯蒂。

阿爾奇·克里斯蒂是個(gè)只有個(gè)寡母的窮小子，年齡比阿加莎大一歲。剛認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，阿爾奇是部隊(duì)里的一個(gè)年輕少尉，除了善于跳華爾茲，沒(méi)有分文積蓄，全靠自己的微薄收入和他母親省吃?xún)€用節(jié)約下來(lái)的一點(diǎn)錢(qián)生活。可是他英俊，個(gè)子高，一頭卷發(fā)，鼻子有趣地向上翹著，看上去頗為自信。自第一次兩人共舞之后，他就愛(ài)上了她，設(shè)法弄到了她的地址，不顧一切地跑來(lái)家里見(jiàn)她，沒(méi)幾天就聲稱(chēng)他必須要擁有她。他懇求她推掉已有的婚約嫁給他。

阿加莎的母親當(dāng)然不會(huì)看好這門(mén)親事。阿加莎11歲時(shí)父親去世，家境每況愈下，當(dāng)媽的當(dāng)然巴望著女兒能嫁個(gè)衣食無(wú)憂(yōu)的好人家。

阿加莎是一朵生下來(lái)就浸潤(rùn)在文學(xué)、藝術(shù)園地的秀雅花苞，此時(shí)雖未完全綻放，但未來(lái)值得期待。年輕的阿加莎已經(jīng)多次投稿，她寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)小說(shuō)，還會(huì)作曲。

可是，戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)了。

1914年圣誕節(jié)前夕，24歲的阿加莎同自己心愛(ài)的情郎阿爾奇匆匆忙忙結(jié)了婚。她親愛(ài)的母親沒(méi)有去參加女兒的婚禮……婚后，已經(jīng)在空軍效力的阿爾奇即刻上了戰(zhàn)場(chǎng)，阿加莎到醫(yī)院藥房參加了工作。

這個(gè)媳婦的“絕活”

第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。是戰(zhàn)爭(zhēng)，讓阿加莎成為醫(yī)院藥房的藥劑師，讓她擁有了豐富的藥理學(xué)知識(shí);是戰(zhàn)爭(zhēng)，讓她和丈夫長(zhǎng)期離別，這才有了和才女姐姐打賭之下創(chuàng)作的第一部偵探小說(shuō)《斯泰爾斯的神秘案件》;是戰(zhàn)爭(zhēng)，讓他們的小家庭經(jīng)濟(jì)困窘，為解饑荒，她創(chuàng)作了讓她聲名鵲起的第二部偵探小說(shuō)《暗藏殺機(jī)》，接下來(lái)是下一部、再下一部，一部接一部……不過(guò)六七年的光景，阿加莎憑借寫(xiě)作，為家里買(mǎi)了兩部汽車(chē)，還買(mǎi)了帶花園的宅子。

眾所周知，阿加莎的作品不僅僅局限于偵探小說(shuō)。她的全部作品包括66部長(zhǎng)篇推理小說(shuō)，21部短篇或中篇小說(shuō)選集，15個(gè)已上演或已發(fā)表的劇本，3個(gè)劇本集，6部情感小說(shuō)……她的著作數(shù)量之豐，僅次于莎士比亞。不過(guò)她賴(lài)以成名的，還是偵探小說(shuō)。那么她為什么會(huì)成為一個(gè)“殺手”？

這是有時(shí)代因素的。

在阿加莎出生以前的近百年間，西方的資本主義制度已經(jīng)確立，資產(chǎn)階級(jí)民主日益發(fā)展，政教分離，警察體制逐步建立，現(xiàn)代社會(huì)的逐步形成引起的通俗文學(xué)的迅速發(fā)展等，全部是西方偵探小說(shuō)產(chǎn)生的社會(huì)基礎(chǔ)。

阿加莎在寫(xiě)作

阿加莎的成長(zhǎng)過(guò)程中，英國(guó)在物理學(xué)、化學(xué)、醫(yī)學(xué)等很多領(lǐng)域均取得舉世矚目的成就，當(dāng)然也伴隨著讓所有人感到匪夷所思的大變革和大動(dòng)蕩。偵探小說(shuō)作為一種社會(huì)娛樂(lè)的載體，豐富了市民的休閑生活，吸引了普通人對(duì)于新鮮事物的興趣，撩撥了市民階層對(duì)社會(huì)上五花八門(mén)案件的獵奇心理，更具有“啟智”作用：它強(qiáng)調(diào)的民主思想、法律意識(shí)、人權(quán)意識(shí)深入人心，尤其是它所推崇的科學(xué)精神，讓讀者在充滿(mǎn)懸疑感的同時(shí)，享受到了知識(shí)性、趣味性、推理性的樂(lè)趣，最后還有正義必定戰(zhàn)勝邪惡的結(jié)局，為置身于動(dòng)蕩之中的人們提供了心理穩(wěn)定因素……這一切共同創(chuàng)造出了西方偵探小說(shuō)的“黃金時(shí)代”，也讓阿加莎進(jìn)入她自己的“黃金時(shí)代”。

西方作家，從很早的時(shí)候起就和商業(yè)運(yùn)作緊密結(jié)合。書(shū)商推廣，市場(chǎng)歡迎，利潤(rùn)不菲，名利雙收……如此情形下，絕大多數(shù)作家會(huì)讓自己成為勤奮的筆耕者，阿加莎更是猶如一臺(tái)性能良好、嘩嘩運(yùn)轉(zhuǎn)的寫(xiě)作機(jī)器。

她是時(shí)代中人，她的作品亦具有強(qiáng)烈的時(shí)代性。她身處的場(chǎng)景、朋友的宅邸、英國(guó)錯(cuò)綜復(fù)雜的鐵路網(wǎng)、遙遠(yuǎn)的中東各國(guó)、游船、東方快車(chē)和時(shí)髦的客運(yùn)飛機(jī)等，最后都演變成了阿加莎筆下的兇案現(xiàn)場(chǎng)。而英語(yǔ)世界許多耳熟能詳?shù)耐{，則是她的小說(shuō)借以烘托氣氛的首選。所以，她在她的時(shí)代怒放了。

阿加莎的作品有別于其他偵探小說(shuō)的地方，一方面是她特別善于“下毒”，另一方面，從幼年時(shí)就開(kāi)始的數(shù)次出國(guó)游歷的經(jīng)歷，給她的創(chuàng)作提供了吸引讀者的異域風(fēng)情。那時(shí)候的人們沒(méi)有電視機(jī)，更沒(méi)有電腦、手機(jī)，閱讀成為普遍而廉價(jià)的休閑選擇，當(dāng)報(bào)紙、電臺(tái)都在連篇累牘地?zé)嶙h阿加莎那一系列“挑戰(zhàn)讀者思維極限，邏輯推理嚴(yán)密，推理結(jié)果令讀者信服，語(yǔ)言通俗易懂、準(zhǔn)確生動(dòng)，使讀者充滿(mǎn)閱讀興趣”的大作時(shí)，怎能不造成“洛陽(yáng)紙貴”？

阿加莎這時(shí)候才三十來(lái)歲，她打動(dòng)了無(wú)數(shù)個(gè)讀者，卻莫名其妙失去了一個(gè)最重要的人。

一生難以啟齒的事件

1926年12月3日，英倫三島各大媒體的頭版頭條吸引了所有人的目光：英國(guó)警方出動(dòng)了500名警探，帶上警犬，配上飛機(jī)，進(jìn)行大規(guī)模的搜索。

出了什么事？著名的偵探小說(shuō)家阿加莎·克里斯蒂失蹤了！

12天的地毯式搜索，引得全世界都在熱議阿加莎的生死。她的同行，福爾摩斯形象的創(chuàng)造者柯南·道爾爵士也參與了調(diào)查，不過(guò)柯南·道爾預(yù)言：“克里斯蒂絕不可能自殺，我相信她在一個(gè)月內(nèi)會(huì)出現(xiàn)在廣大讀者面前?！?/p>

果然，12天之后，悄然隱身在約克郡一家酒店里的阿加莎被發(fā)現(xiàn)了。令所有人吃驚的是，她此時(shí)化名為“蒂莎·尼爾”。這個(gè)名字的主人不是旁人，就是她丈夫的情人。阿爾奇為了她，和聲譽(yù)正隆的阿加莎離了婚。

這是一生順?biāo)斓陌⒓由惠呑拥膼u辱。

在晚年的回憶錄上，阿加莎回憶這一段時(shí)，寫(xiě)得相當(dāng)含糊，給人的感覺(jué)是由于母親突然因病離世，向來(lái)厭惡生老病死的丈夫阿爾奇因討厭妻子那種深陷哀愁的狀態(tài)，所以才做出了一個(gè)突然的、任性的舉動(dòng)。不過(guò)，出于教養(yǎng)和自尊心，她對(duì)他下筆始終甚為謹(jǐn)慎，最多也就說(shuō)他“太冷酷無(wú)情”。對(duì)她自己，更是幾乎不作評(píng)判。

壓倒阿爾奇的最后一根稻草，我猜是男性的自尊心，他受不了她比他強(qiáng)大這個(gè)現(xiàn)實(shí)。

阿加莎感覺(jué)自己莫名其妙地做了棄婦。她的哭泣、哀求、悲痛、絕望，都沒(méi)能挽回這個(gè)男人的心。

在那個(gè)時(shí)代，離婚是丑聞。她在悲痛、羞辱中躲到了酒店里療傷，而公眾因?yàn)樗氖й櫍節(jié)M心巴望著能找到一具遺骸，好完成阿加莎·克里斯蒂真人版的謀殺案。現(xiàn)在，見(jiàn)她居然還好端端地在喘氣，便自以為受騙，掘地三尺挖出了所有的細(xì)節(jié)，添油加醋地將這樁家庭丑聞鬧了個(gè)盡人皆知！

梅開(kāi)二度，幸福到老

1930年，阿加莎在中東旅行時(shí)邂逅馬克斯·馬洛溫。她當(dāng)然想不到這個(gè)小她14歲、與她外甥是同學(xué)的小伙子會(huì)成為她的第二任丈夫。年輕的考古工作者馬克斯開(kāi)始也肯定想不到會(huì)娶這個(gè)聲名顯赫的“姨媽”為妻。

是那場(chǎng)辛苦而又浪漫的中東之旅促成了他們。

其實(shí)，男人愛(ài)上阿加莎是很容易的。這一年的阿加莎剛剛40歲。她生來(lái)就面容姣好，舉止端莊，氣質(zhì)嫻雅。她不大愛(ài)說(shuō)話(huà)，卻習(xí)慣于傾聽(tīng)。她擁有全套上流社會(huì)高雅女士的教養(yǎng)，還有令人傾倒的淵博學(xué)識(shí)。如果你晝夜陪伴這樣一位女士行走在異域，看著這朵溫室之花時(shí)而露出笑靨，時(shí)而輕蹙蛾眉，時(shí)而在十字軍東征時(shí)留下的城堡中懷古，時(shí)而對(duì)著一堆古老陶瓷碎片發(fā)出孩子般的歡笑聲，你怎能無(wú)動(dòng)于衷？不由自主，你會(huì)精心照顧她，想方設(shè)法要她舒適滿(mǎn)意。

是在外旅行的艱苦條件使她習(xí)慣了有他在身旁，更是馬克斯這個(gè)男人身上所具有的種種美好品質(zhì)讓這個(gè)女人習(xí)慣了他的陪伴。他的文雅、寧?kù)o、寬容、學(xué)識(shí)以及朝夕相處中對(duì)她自然生出的仰慕、疼惜與憐愛(ài)，這一切，讓這個(gè)大他那么多的單身女人怦然心動(dòng)。

不是沒(méi)有過(guò)猶豫、掙扎，不是沒(méi)有對(duì)“忘年戀”心懷不安，不是沒(méi)有顧忌過(guò)社會(huì)上對(duì)這場(chǎng)婚姻的說(shuō)三道四，然而，最終阿加莎做出了一個(gè)最正確的決定：1930年9月11日，她嫁給了他。

這是一段完美的婚姻，琴瑟和諧，一直持續(xù)到1976年阿加莎去世。她寫(xiě)道：“第二次婚姻是相當(dāng)美滿(mǎn)的，不僅讓我鼓起了生活的信心，也使我把整個(gè)身心投入到寫(xiě)作之中?！?/p>

馬克斯婚后在伊拉克尼姆魯?shù)麻_(kāi)始了意義非凡的挖掘工作，這使他在多年后獲封爵士。

后來(lái)，有人問(wèn)她為什么嫁了一位考古學(xué)家，她幽默地回答：“對(duì)于女人來(lái)說(shuō)，考古學(xué)家是最好的丈夫。因?yàn)槠拮釉嚼?，他就越?ài)?！?/p>

1973年，阿加莎·克里斯蒂在寫(xiě)完《命運(yùn)之門(mén)》后便擱筆了。在一個(gè)傳媒還不甚發(fā)達(dá)的年代，在連續(xù)五十多年的創(chuàng)作生涯中，幾乎每年都有數(shù)部作品推出，而且其中的相當(dāng)一部分都逐漸成為世界級(jí)暢銷(xiāo)書(shū)，并長(zhǎng)銷(xiāo)不衰——這就是阿加莎·克里斯蒂夢(mèng)幻般的驚人成就。