簡默

一棵樹。一棵白楊。

它有旗桿一樣筆直的腰身，手臂一樣紛繁的枝葉，睜著無數(shù)只美麗的大眼睛。

但它不會說話，像一個相貌堂堂的啞巴，就算試圖用力從泥土里拔出自己，它也發(fā)不出聲。從它被栽種到地下的那一天起，它就開始忍受和承擔一棵樹的宿命：風摧、雨打、雷劈、霜凍、雪壓、鳥啄、蟲咬、火燒、斧斫……它們都是它生長道路上的劫難與定數(shù)，就像一個孩子邊成長邊經歷的一切。這個過程漫長而危險，它一聲不吭地逆來順受，默默地往下扎根和向上生長。它一次次地僥幸躲過了天災人禍，比如在那個漆黑如墨汁似的深夜，濃重的黑埋沒了它，讓它喘不過氣來，沉悶的雷聲憤怒地炸響，一道銀花似的閃電燦然綻放，不遠處一棵樹被擊中，像桅桿轟然斷裂了，熊熊地著起了火，發(fā)出噼噼啪啪聲，它聞到了松香的味道，知道那是一棵不幸的松樹;又比如誰家手頭緊了，需要伐幾棵樹，從這每天生長微薄利息的綠色銀行里取點錢暫渡難關。一個人拎著磨得鋒利的斧頭轉了一圈，停在了它面前，從腳到頭端詳著它，它的心像針扎似的縮緊，渾身止不住地顫抖，大概是覺得它不夠高，也不夠粗，沒存下多少利息，他終于放棄了它，奔向下一棵樹了。它縮緊的心像水一樣舒展開了，以為風平浪靜了，但斧刃入木三分發(fā)出的巨響重新讓它心驚肉跳，新鮮濕潤的木屑與那棵樹的呻吟叫它焦灼不安，它不敢肯定：下一棵是不是輪到了自己？

直到它足夠健壯和強大了，一些宿命對它沒了威脅、無能為力了，但另一些宿命仍然如影隨形地追趕著它、窺視著它、徹底消滅著它。要多久呢？至少是一生。它們是它身上解不開的枷鎖與繩扣，是它抹不掉的黑暗記憶，像夜夜迭起的噩夢一樣。

正是這些噩夢似的宿命，替一棵樹說出了它內心的聲音。

一枚釘子像針頭刺入了樹身，它受了驚嚇而痙攣和抽搐，美麗的大眼睛驚恐萬狀。它無法躲避，也喊不出聲，釘子鐵了心地向前挺進。它流出了又清又亮的汁液，是眼淚;它感到了真實的疼痛，終于喊出了聲——是風在替它出聲。風穿行在樹葉間，沙沙沙，像呻吟，葉子仰面向上，像張開的掌心，掌紋似的脈絡清晰縱橫;嘩啦啦，像哀號，葉子俯身朝下，像翻轉的掌背，覆手帶來了雨。雨像無數(shù)透明的小拳頭叩打樹葉，不一會兒，就連成了線，傾盆流瀉，沖刷著傷痛與記憶。炸雷當頭轟鳴，沉重而激越，替它喊出了內心的憤懣與不平，它激動得扭身狂舞不已。

有人用尖銳的硬物在樹身上刻下了“×××，我愛你”。他也許是一個害羞而浪漫的孩子，不敢對某個人當面說出自己的心事，只得通過這種方式來表達。他信賴一棵樹，把心事都毫無保留地交給了它，覺得它會默默地替自己收藏好，自己的愛也會跟它一起長高長大。它在被穿透皮膚之后，肉體感到了疼痛，這是一種關于愛的孤獨而執(zhí)著的痛，但它說不出口。鳥兒們聽懂了。它們有時是它的花朵，還有時是葉子，現(xiàn)在它們跳躍在枝葉間，腳下過電似的接收到了那句話。它們牢牢記住了，隨后一哄而散，飛到了另一棵樹上，帶走了那句話。很快，那句話在樹與樹中間傳開了。他也聽到了，但他不懂，他仍在暗戀著她。他們的故事早已通過一棵樹公開了，只有他們像沉睡似的被蒙在鼓里。

蟬是一棵樹的器官。它趴在樹上，尖尖的吸管插入樹身，慢慢地吮吸著樹的眼淚，將歡愉嫁接到樹的痛苦上面。它替樹叫出了千篇一律的聲音。有一段時間，我一直一帆風順的生活觸礁了，我面臨著前所未有的打擊與考驗。我常常一個人去爬山，腳步沉重地登到山頂再下來，路過一片白楊林，最挺拔的那一棵吸引了我。我當時不知怎么想的，掏出隨身帶的鑰匙在上面寫下了“我努力，我成功”。我的筆畫如此輕，像微風拂過，我想它很快會愈合的。一棵樹不像一柄鐵器，盡管鐵器也不會說話，但它能夠與石塊擦出火花。但我忽略了蟬——這最堅定而真實的擴音器，它記住了我的話，教給了它的同類。因此，整個夏天我路過那片樹林時，都能聽到從一棵樹傳播出的話。我也逐漸走出了陰影，在蟬兒們喝彩似的加油中，開始了新的生活。

一棵樹在疼痛中開口說話了，它讓痛苦發(fā)出了聲響，像一個從地下緩緩長出的留聲機。

僅有一次，我在樓上讀書，聽到一棵樹發(fā)出了咔嚓咔嚓的聲音，我知道它被大風刮歪了，靠在了另一棵樹身上，像一個人疲憊地靠到了另一個人的肩頭。另一棵樹迎上前扶住了它，安慰它道：“別怕，有我呢，我不會讓你倒下的！”它的重量壓在它身上，腳趾幾乎拔出了泥土，但沒有誰懷疑它會倒下。就這樣，一棵樹和另一棵樹組合成了一個三角形，穩(wěn)定地站在大地上。

它們之間交頭接耳地私語了些什么，沒有誰聽到，但我知道，這一次它們是為自己，而不是替別人開口說話。