岑嶸

假如你是個作家，正在寫一篇小說，不管這是本科幻小說還是動物小說，如果沒有悲慘、痛苦、喜悅、快樂這些詞，它就很難像一篇小說。

來自布里斯托大學(xué)和倫敦大學(xué)的研究者們做了一項有趣的調(diào)查，他們在谷歌上篩選了超過500萬本的電子書，并且創(chuàng)造了一種“文學(xué)痛苦指數(shù)”。他們按照出版年份，將書籍內(nèi)所有與痛苦有關(guān)的詞語數(shù)量同所有與幸福有關(guān)的詞語數(shù)量相減，就能得到該指數(shù)。

接著研究人員將“文學(xué)痛苦指數(shù)”與人們所熟知的“經(jīng)濟痛苦指數(shù)”（通貨膨脹率與失業(yè)率的總和）進行比較后發(fā)現(xiàn)，某一年的“文學(xué)痛苦指數(shù)”與前10年內(nèi)的“經(jīng)濟痛苦指數(shù)”的平均值密切相關(guān)。也就是說，如果在當(dāng)年出版的書籍里面，有大量與“痛苦”有關(guān)的詞出現(xiàn)，就意味著前10年內(nèi)的經(jīng)濟形勢相當(dāng)糟糕。他們把這項研究發(fā)表在了《公共科學(xué)圖書館》雜志上。

如果研究人員碰上像莎士比亞這類天才作家，他們的研究可能會失效，因為在莎翁的作品中，即使天崩地裂的痛苦，他也很少直白地用“悲慘”“痛苦”這類詞語。莎士比亞是這樣寫奧賽羅的絕望的：“你們問一問那個頂著人頭的惡魔，為什么要這樣陷害我的靈魂和肉體？”而哈姆雷特的仇恨和痛苦則是這樣描寫：“從這一刻起，讓我擄除一切疑慮妄念，讓流血的思想充滿我的腦際?！?/p>

好在大多數(shù)作家如同汪峰一樣，把孤獨、自由、迷茫、絕望這類詞填充在作品里，讓“文學(xué)痛苦指數(shù)”的關(guān)鍵詞檢索有了可能。

不少經(jīng)濟學(xué)家擅長從谷歌中搜索關(guān)鍵詞，從而窺探經(jīng)濟的走向。谷歌首席經(jīng)濟學(xué)家哈爾·瓦里安在2009年時表示，美國網(wǎng)民的搜索習(xí)慣表明，美國經(jīng)濟已開始出現(xiàn)復(fù)蘇的跡象。瓦里安說，從2009年3月份開始，谷歌用戶搜索“失業(yè)救濟金”或“就業(yè)中心”相關(guān)信息的數(shù)量開始出現(xiàn)下滑，而對“住房”和“房地產(chǎn)代理”的搜索量卻有所增長，這表明美國經(jīng)濟尤其是房地產(chǎn)業(yè)正逐步升溫。

《經(jīng)濟學(xué)人》創(chuàng)造的“衰退指數(shù)”也異曲同工，它專門追蹤最近一個季度報紙使用“衰退”這個單詞的數(shù)量。該指數(shù)的優(yōu)勢在于很及時，傳統(tǒng)GDP數(shù)據(jù)要在每個季度結(jié)束4個禮拜才能發(fā)布，而“衰退指數(shù)”則可以立刻獲得。該指數(shù)曾精確定位了美國從1990年到2007年之間衰退的起點。

有一點我很好奇，假如把“文學(xué)痛苦指數(shù)”的研究用于社會科學(xué)會怎么樣？我懷疑如果一個時期的報紙、書籍大量出現(xiàn)“道德”這個詞，則可能是一個社會道德指數(shù)最低的時期;如果報紙、書籍中出現(xiàn)頻率最高的是“正義”“廉潔”或者“和諧”，那么我們可能正處在一個缺乏公正、腐敗和貧富分化嚴(yán)重的時期。