[韓]李基鎬文 陳龍江譯

二兒子時(shí)聿看完《昆蟲(chóng)和植物兒童百科全書(shū)》后，突然開(kāi)始問(wèn)一些莫名其妙的問(wèn)題。從簡(jiǎn)單的問(wèn)題，如“向日葵為什么叫向日葵”，到深?yuàn)W甚至帶點(diǎn)哲學(xué)味的問(wèn)題，如“世界上為什么有花”，每天不停地問(wèn)來(lái)問(wèn)去，讓人上火。

“這個(gè)……這是因?yàn)槭郎系娜颂?，總得有時(shí)間喘口氣吧，因此就有花了?！薄笆郎系娜藗?yōu)槭裁炊己苊δ?？”“這個(gè)……人們?nèi)绻幻蜁?huì)害怕?！薄盀槭裁慈藗?nèi)绻幻蜁?huì)害怕呢？我不忙時(shí)就想睡覺(jué)！”“嗯，這個(gè)嘛……是這樣，害怕和孤獨(dú)有時(shí)是難以區(qū)別的……不，不是，那……你不想睡覺(jué)嗎？”

我與時(shí)聿的對(duì)話幾乎都是這樣結(jié)束的。

如果僅僅只是問(wèn)一些問(wèn)題就好了，問(wèn)題是，時(shí)聿到樓下的游樂(lè)場(chǎng)或公園里玩時(shí)，開(kāi)始往家里帶回一只又一只他在書(shū)里看到的昆蟲(chóng)。螞蟻?zhàn)圆槐卣f(shuō)，有時(shí)是一只蝴蝶，有時(shí)是一只鼻涕蟲(chóng)，有時(shí)是一只鼠婦，他把它們裝在喝完的酸奶瓶或牛奶盒里，也不考慮小昆蟲(chóng)的生活習(xí)性，全都掛在空中喂養(yǎng)。有時(shí)，妻子會(huì)趁時(shí)聿睡覺(jué)時(shí)將螞蟻悄悄搬出去，然后半擔(dān)心、半害怕地說(shuō)：“再這樣下去，不知哪天他就會(huì)把蟑螂帶到家里來(lái)?！逼拮右苍啻蝿裾f(shuō)甚至斥責(zé)過(guò)時(shí)聿，但絲毫沒(méi)有用，時(shí)聿不是說(shuō)螞蟻迷了路可憐它才把它帶回家的，就是說(shuō)因?yàn)槲浵佅肱c他說(shuō)話而把它帶回來(lái)的……反倒弄得妻子無(wú)言以對(duì)。

有一天，時(shí)聿竟然把買(mǎi)來(lái)的香蕉弄碎，像刷漆一樣抹在了家中那棵高大的富貴樹(shù)的枝杈之間，就連花盆四周也全都抹上了。那些香蕉是妻子買(mǎi)來(lái)吃的，此情此景讓她火冒三丈。我趕忙把時(shí)聿叫到另外的房間，問(wèn)他為什么這么做。

“啊！書(shū)上說(shuō)往樹(shù)上抹香蕉，就會(huì)引來(lái)獨(dú)角仙！”就是說(shuō)，他想找一只獨(dú)角仙來(lái)養(yǎng)。時(shí)聿找出每天不離手的《昆蟲(chóng)和植物兒童百科全書(shū)》給我看，我翻了翻，果然，書(shū)中有人們?yōu)樽姜?dú)角仙而往山里的樹(shù)上抹香蕉的圖片。

“時(shí)聿，這種樹(shù)是長(zhǎng)在山上啊！獨(dú)角仙也生活在山里，不會(huì)往咱家花盆里爬的！”

“那么，爸爸，你能不能上山去抹香蕉呢？我非常想養(yǎng)獨(dú)角仙?！?/p>

我的腦海中瞬間浮現(xiàn)出我手提香蕉爬上高大的落葉松的畫(huà)面，我該怎么為自己辯解呢？“哈哈哈哈，真是奇怪，這落葉松上竟然長(zhǎng)了香蕉……”呵呵，連我自己都禁不住搖了搖頭。

“爸爸，求求你了，游樂(lè)場(chǎng)里沒(méi)有獨(dú)角仙，我真想看看……”

我默默地盯著時(shí)聿的雙眼，最終還是沒(méi)有給他一個(gè)肯定的回答。

幾天后，我在超市里以1萬(wàn)韓元1只的價(jià)格買(mǎi)了兩只獨(dú)角仙和一個(gè)昆蟲(chóng)觀察筒，還買(mǎi)了一些類(lèi)似果凍的獨(dú)角仙的食物?！皶r(shí)聿，它們是我從山上帶來(lái)的獨(dú)角仙，我在樹(shù)上抹了香蕉?！辈恢拮邮欠褚猜?tīng)到了，她長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣。時(shí)聿興奮得歡呼雀躍，宛如遇見(jiàn)了久別的親人。“爸爸上樹(shù)給我捉來(lái)了獨(dú)角仙。”他還向哥哥和弟弟顯擺。

我內(nèi)心雖略有不安，但也只能這樣了。家里再也不會(huì)有螞蟻、蜘蛛、鼠婦了，富貴樹(shù)也許再也不會(huì)被洗什么香蕉浴了……那些昆蟲(chóng)，現(xiàn)在都安全地住進(jìn)了昆蟲(chóng)觀察筒里。

第二天一早，我拿著一張報(bào)紙，剛想坐在客廳的沙發(fā)上，就看見(jiàn)那兩只獨(dú)角仙正奮力地在富貴樹(shù)上爬呢！時(shí)聿坐在旁邊，正在和獨(dú)角仙說(shuō)話：“從今往后，這兒就是你們的樂(lè)園。你們?cè)诨ㄅ枥锿鎵蛄司涂梢曰丶?，我還會(huì)給你們香蕉吃的?！?/p>

不知為什么，我總覺(jué)得有點(diǎn)兒對(duì)不住那個(gè)花盆。