戴陽(yáng)

越是長(zhǎng)大，我越是發(fā)現(xiàn)，成長(zhǎng)就是在動(dòng)工修筑一項(xiàng)浩大宏偉的工程，但建造期間的材料不是鋼筋鐵骨和混凝土，而是破土而出的稚嫩和裝在透明玻璃杯中敏感易碎的內(nèi)心。

學(xué)校是一個(gè)濃縮社會(huì)的剪影，所有學(xué)生都是可塑性極強(qiáng)、在未來(lái)社會(huì)中擔(dān)當(dāng)主要角色的人物雛形。在塑造過(guò)程中，需要灌溉足夠多的關(guān)愛(ài)與善良、寬容和理解，否則雛鳥(niǎo)能被一眼望穿鮮活、脆弱的五臟六腑，于是不得不提前逃避壓抑在身邊的無(wú)形的血盆大口，扛起這個(gè)年紀(jì)不應(yīng)該有的消極負(fù)擔(dān)。

從學(xué)校里一路走來(lái)，我和身邊年紀(jì)相仿的孩子們相伴成長(zhǎng)。由于某種原因，在青春期這個(gè)荷爾蒙激素分泌旺盛、少年人心中發(fā)生著起伏變化的時(shí)段，我被班里別的女孩聯(lián)合起來(lái)針對(duì)和排擠過(guò)。這件事，在我的人際交往歷史中打下了深刻的烙印，以至于現(xiàn)在與人相處時(shí)，我依舊懷揣著小心翼翼的心態(tài)，舉手投足間總害怕得罪了誰(shuí)。雖然這道隱形的傷口隨著時(shí)間的推移，表皮上逐漸愈合，但我始終忘不掉那個(gè)年幼的孩子，獨(dú)自逆行在班集體里孤單瘦弱的背影。然而造成這種傷害的罪責(zé)，也不能完全推卸在當(dāng)時(shí)挑事的女孩身上，因?yàn)檎幇l(fā)育期的孩子，其生理和心理的微妙改變是說(shuō)不清、道不明的。這些形形色色“不好、叛逆”的行為舉止，站在一個(gè)成年人的角度上來(lái)看，可以說(shuō)是刻意而為，也可以說(shuō)是不經(jīng)意而為之。因?yàn)槿绱私?jīng)歷仿佛都似曾相識(shí)、歷歷在目，所以理所應(yīng)當(dāng)?shù)卣J(rèn)為，大家都是這么過(guò)來(lái)的。但作為當(dāng)事人——被困在某座圍城里的孩子的想法，絕非想象中的那么簡(jiǎn)單、天真。

我相信在中學(xué)時(shí)代，做過(guò)“獨(dú)行俠”的孩子絕對(duì)不止我一個(gè)，這仿佛是老天爺特地送給某群特殊寵兒的特別“禮物”。上高中時(shí)，大家不約而同地注意到一位被陰郁氣質(zhì)籠罩、一向獨(dú)來(lái)獨(dú)往的詭異男生。他孤家寡人的部分原因是，他過(guò)分異于正常人的走路姿態(tài)，但更多的是他頭頂烏云，沉默寡言，滿臉漠然的冷場(chǎng)性格。大家心知肚明他的雙腿肯定有問(wèn)題，可沒(méi)人見(jiàn)過(guò)他的腿究竟長(zhǎng)什么樣，因?yàn)樗荒晁募?，永遠(yuǎn)用厚厚的長(zhǎng)褲把腿包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。或許是由于病變，他的膝蓋骨不能彎曲，兩條褲管硬邦邦的像筆直的木棍，只能依靠上半身的左右搖擺來(lái)吃力地挪步前行，模樣極像笨拙的長(zhǎng)腿企鵝。下樓梯時(shí)尤為恐怖，他的腿止不住地哆嗦，目光卻平視前方，雙手插在褲兜里，看起來(lái)跟個(gè)沒(méi)事兒人一樣，隨時(shí)都有摔倒的危險(xiǎn)，這讓周?chē)耐瑢W(xué)不禁提心吊膽。然而他并不是孤立無(wú)援的，老師特批他不用艱難地去做操或者上體育課，班里班外愿意伸出援手的同學(xué)也不在少數(shù)。但他總是略微欠身低了頭，頭發(fā)修剪得很整齊，禮貌又簡(jiǎn)略地回答：“不用，謝謝。”之后再也不會(huì)主動(dòng)和任何人說(shuō)上一句話，依舊神情淡然，倔強(qiáng)地堅(jiān)持上樓、下樓，去操場(chǎng)參加活動(dòng)，哪怕只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在一旁孤零零地觀望。回教室誤了時(shí)間也就默默地從后門(mén)走進(jìn)來(lái)，輕聲回到座位上。

這位身體有缺陷的少年意志力卻是堅(jiān)強(qiáng)的，就連他垂下頭寡言少語(yǔ)的憂郁，也遮擋不住從他心口裂縫中掘地而起的城堡。他拒絕同情的形象，在我心中的地位就像書(shū)里描寫(xiě)的霍金、張海迪那樣了不起的人物。這種崇敬積壓在我的胸口難受得難以表達(dá)。我不敢想象跟我同齡、還是一個(gè)孩子的他，是如何支撐起這個(gè)勉強(qiáng)構(gòu)架在四周、支離破碎的玻璃世界，從搖搖欲墜、縫縫補(bǔ)補(bǔ)到現(xiàn)在從里到外都平靜光鮮。他的腿毫無(wú)疑問(wèn)是短處，卻比四肢健全的人牢靠得多，因?yàn)榕既灰淮温愤^(guò)老師辦公室時(shí)鬼迷心竅地偷聽(tīng)，我知道了在他的褲管之下根本沒(méi)有腿，而是冰冷僵硬的義肢。拖著他顛簸前行的并不是腿，而是修建得比教學(xué)樓還高的心。

都說(shuō)時(shí)間久了，經(jīng)過(guò)的路長(zhǎng)了，回頭看會(huì)發(fā)現(xiàn)以往經(jīng)歷過(guò)的所有事情，如今都渺小得還不如眼前飄散的塵埃。都知道每個(gè)人一生下來(lái)就是被判了死刑的演員，只是執(zhí)行期的長(zhǎng)短不一樣。我也好，斷肢的少年也好，欺負(fù)人的“壞”女孩也好，我們都不知道沿著屬于自己腳下的這條道路一直走，身邊的景色會(huì)發(fā)生什么樣的變幻。這絲未知的恐懼時(shí)時(shí)刻刻侵蝕著不斷跳動(dòng)著的灼熱心臟。少年人的心里往往埋藏著蠢蠢欲動(dòng)的種子，不知道哪天會(huì)悄悄地生根發(fā)芽，探出枝葉纏繞著脊梁骨越長(zhǎng)越高、越長(zhǎng)越壯，直至沖破頭頂那層天然的保護(hù)屏障。這層防護(hù)罩的質(zhì)地與生俱來(lái)，因后天而異，或許是玻璃搭的，或許是城墻砌的，又或許是恰到好處的。不管它是堅(jiān)實(shí)還是薄弱，是裂痕滋生還是完好無(wú)損，又或者一輩子泛泛于眾人。我想人無(wú)再少年，只能珍惜當(dāng)下的時(shí)光。屏障下燈光絢麗的舞臺(tái)絕對(duì)不會(huì)是空虛寂靜的。音樂(lè)盒上，剔透的玻璃罩里旋轉(zhuǎn)著年輕的舞者、斑斕的木馬、紛飛的雪花……這些都是值得我們用生命去擁抱、去熱愛(ài)的獨(dú)一無(wú)二的精彩世界。