關(guān)山遠(yuǎn)

埃博拉病毒讓全世界毛骨悚然。在恐怖電影、災(zāi)難電影和科幻電影中出現(xiàn)的場(chǎng)景，其實(shí)離我們并不遠(yuǎn)。

迄今為止，世界上還有很多病毒是人類無法戰(zhàn)勝的，人類對(duì)許多種肉眼無法看見的病毒束手無策。這是很好的關(guān)于天地自然的隱喻：隱形的致命威脅把人類打回原形，告訴人類對(duì)世界要有敬畏，對(duì)大自然要有愛心，唯有如此，才能在這種無法抵御的恐懼中，保持人的尊嚴(yán)。

當(dāng)瘟疫橫掃世界時(shí)，《悲愴》響起

1893年11月6日，偉大的俄羅斯作曲家柴可夫斯基死于彼得堡，當(dāng)時(shí)正是他的第六交響曲即《悲愴》首演后的第9天。據(jù)官方記載，1893年11月2日，柴可夫斯基喝了一杯生水，從此一病不起，幾天后去世。根據(jù)彼得堡最優(yōu)秀醫(yī)生中的兩位佼佼者——勃廷遜兄弟的診斷，柴可夫斯基死于霍亂。在此50年前，柴可夫斯基14歲時(shí)，他的母親也死于霍亂。確實(shí)悲愴。

今天，中國人對(duì)霍亂并不陌生，日軍侵華期間散播過霍亂病菌，加西亞·馬爾克斯的名著《霍亂時(shí)期的愛情》，更是被視為愛情小說的經(jīng)典而廣為傳播，至今仍為文藝青年所喜愛?！痘魜y時(shí)期的愛情》是加西亞·馬爾克斯在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后出版的第一部小說，也被他認(rèn)為是自己寫得最好的一部小說。小說以19世紀(jì)中葉以后霍亂肆虐的加勒比海地區(qū)為背景——可以看出，雖然那時(shí)世界遠(yuǎn)不像今日“地球村”這般聯(lián)系緊密，但疫情卻能穿越空間，讓炎熱的加勒比海岸尸橫遍野，同時(shí)又在遙遠(yuǎn)的俄羅斯奪走偉大作曲家的生命。

霍亂如此恐怖，以至于一度被譯為“虎烈拉”，形象地傳遞了蘊(yùn)含在這3個(gè)字之中的懼怕。但在歷史上，霍亂遠(yuǎn)不是殺傷力最強(qiáng)的病毒。

700年前，黑死病在整個(gè)歐洲蔓延，這是歐洲歷史上最為恐怖的瘟疫。可怕的黑死病其實(shí)就是鼠疫，據(jù)后代學(xué)者統(tǒng)計(jì)，它讓當(dāng)時(shí)的歐洲損失了1/3的人口，連歷史上著名的英法“百年戰(zhàn)爭(zhēng)”，也因?yàn)檫@場(chǎng)瘟疫而中斷過一段時(shí)間。歐洲文學(xué)史上最重要的人物之一、意大利文藝復(fù)興時(shí)期人文主義的先驅(qū)薄伽丘，在1348年至1353年寫成的《十日談》，就是關(guān)于瘟疫題材的巨著，引言里就談到了佛羅倫薩嚴(yán)重的疫情。他描寫了病人怎樣突然跌倒在大街上死去，或者冷冷清清地在自己的家中咽氣，直到死者的尸體發(fā)出了腐爛的臭味，鄰居們才知道隔壁所發(fā)生的事情。旅行者們見到的是荒蕪的田園無人耕耘，洞開的酒窖無人問津，無主的奶牛在大街上閑逛，當(dāng)?shù)氐木用駞s無影無蹤。

這儼然就是今天恐怖片中出現(xiàn)的場(chǎng)景。

《屋頂上的騎兵》，疫情與愛情

很多文藝作品都表現(xiàn)過病毒給人類帶來的殺戮與恐慌，幫助人類從另一個(gè)記憶層面中，凝固大難來臨之際的眾生相：崩潰與拯救，瘋狂與理智，冰冷與溫暖。

史載，當(dāng)黑死病席卷歐洲時(shí)，恐懼的人們?yōu)榱颂颖芩劳?，嘗試了各種方法：他們祈求上帝、吃精細(xì)的肉食、飲用好酒……醫(yī)生們企圖治愈或者緩和這種令人恐懼的癥狀，他們用盡各種藥物，也嘗試各種治療手段，從通便劑、催吐劑到放血療法、煙熏房間、燒灼淋巴腫塊，或者把干蛤蟆放在身上，甚至用尿洗澡，但是死亡還是不斷降臨人間。一些深受宗教束縛的人認(rèn)為是人類的墮落引來神明的懲罰，他們穿過歐洲的大小城鎮(zhèn)游行，用鑲有鐵尖的鞭子彼此鞭打，口里還哼唱著“我最有罪……”。只有少數(shù)頭腦清醒的人意識(shí)到傳染源可能是動(dòng)物，于是他們把仇恨的目光集中到貓、狗等家畜身上。他們殺死所有的家畜，大街上滿是貓狗腐敗的死尸，腐臭的氣味讓人窒息，不時(shí)有一只慌亂的家貓從死尸上跳過，身后一群用布裹著口鼻的人正提著木棍窮追不舍。沒有人會(huì)憐憫這些弱小的生靈，因?yàn)樗鼈儽划?dāng)作瘟疫的傳播者。

法國著名導(dǎo)演讓·保羅·哈本諾執(zhí)導(dǎo)過一部電影《屋頂上的騎兵》，由法國作家吉?dú)W諾的同名小說改編而成，我曾向朋友們廣泛推薦這部電影，理由是：這是一部讓人想戀愛的電影。

《屋頂上的騎兵》講的是1832年意大利革命青年安杰羅在法國南部普羅旺斯逃亡的故事。當(dāng)時(shí)瘟疫正在普羅旺斯蔓延開來，瀕臨死亡的人們?cè)趻暝⒑籼?hào)，很多村莊已人跡滅絕，黑鴉、餓狗在農(nóng)舍里進(jìn)進(jìn)出出，在面目猙獰的尸體上撕扯著，隨處可以嗅到死亡的氣息。受瘟疫折磨而失去理智的當(dāng)?shù)鼐用褡窔⑺械哪吧?，安杰羅與追殺他的人也陷入了當(dāng)?shù)鼐用竦膰?，這個(gè)帥哥不得不在屋頂上棲身，與一只無家可歸的貓為伴。然后女主角出現(xiàn)了——渾身濕透的騎士從屋頂上掉進(jìn)一間閣樓里時(shí)看到了她，她身著極為古典繁復(fù)的白色長裙，一手托著一個(gè)燭臺(tái)，在燭光的映襯下美麗非凡。

她要去尋找自己的丈夫，他堅(jiān)持一路護(hù)送。在逃亡的過程中，他們聯(lián)手沖破士兵的路障，騎著馬在平原上飛奔的鏡頭堪稱經(jīng)典：萬里碧空下，草地青青，原野莽莽，普羅旺斯特有的橡樹、迎風(fēng)綻放的薰衣草、歷史悠久的古堡……如果不是在瘟疫的死亡威脅中，這真是一場(chǎng)浪漫之旅，但正是在死亡如影隨形的背景下，才更見浪漫，刻骨銘心。

騎士護(hù)送著美女狂奔，互相克服怯懦，沖破絕望。在他們沖破包圍圈到達(dá)安全之地時(shí)，女主角寶琳娜染上瘟疫，命懸一線。安杰羅幾近瘋狂地挽救她的生命，解開染病的女主角的衣衫，用葡萄酒和草藥涂抹她的全身，然后用雙手用力搓揉。在酒精與愛情的力量下，她奇跡般康復(fù)了。在電影的最后，他把她送到了她丈夫的身邊，從此天各一方，似乎這段熱烈而又克制的愛情從未發(fā)生。但這正是最動(dòng)人之處，像一個(gè)綺麗溫柔的夢(mèng)，讓人不愿醒來。

經(jīng)歷過生死考驗(yàn)的愛情可謂彌足珍貴。在《霍亂時(shí)期的愛情》中，加西亞·馬爾克斯甚至賦予霍亂一種象征意味——愛情。因?yàn)榛魜y能致人死命，也能讓人懂得生之珍貴，激發(fā)出更加頑強(qiáng)的生命力。馬爾克斯用令人恐懼的霍亂影射愛情，似乎告知人們：愛情雖然很甜美，但它折磨起人來，會(huì)讓人生不如死。但是，不經(jīng)過這樣的生死考驗(yàn)，又如何得到真正的愛情？

天地蒼茫，人如芻狗，但人照樣有尊嚴(yán)

在醫(yī)學(xué)不發(fā)達(dá)、物質(zhì)生活水平低下的年代，歐洲城鎮(zhèn)并非如后人想象般充滿古典浪漫之美，城內(nèi)垃圾成堆，污水橫流，人們也沒有養(yǎng)成好的衛(wèi)生習(xí)慣，更別說早晚刷牙了。今日之巴黎是游客青睞之地，但在中世紀(jì)遠(yuǎn)非如此，有一部叫《香水》的電影，說的是18世紀(jì)的巴黎，臟、亂、差，惡臭之味彌漫全城。

但是在今天，科技如此發(fā)達(dá)，人們對(duì)宏觀與微觀世界的認(rèn)識(shí)已相當(dāng)深刻，卻仍然不能戰(zhàn)勝病毒。事實(shí)上，當(dāng)今世人并無安全感，科技越發(fā)達(dá)，他們?cè)綋?dān)心技術(shù)、資本、野心與瘋狂的念頭組合出致命的病毒。這方面的電影很多，比如《生化危機(jī)》《12只猴子》《恐怖地帶》《驚變28天》……實(shí)驗(yàn)室與實(shí)驗(yàn)動(dòng)物在冰冷的金屬與蒼白的色調(diào)中，透著詭異與危險(xiǎn)，讓看電影的人們憂心忡忡。人們更擔(dān)心某種看似已經(jīng)消亡的病毒在地球上某個(gè)隱秘之處蟄伏著，因某個(gè)機(jī)緣被釋放出來，無情地吞噬已經(jīng)失去對(duì)這種病毒的免疫力的人類……香港作家倪匡在衛(wèi)斯理系列小說中寫過這樣的故事：科技發(fā)達(dá)的外星人想侵略地球，結(jié)果詭計(jì)多端的地球人偷偷放了一只老鼠在外星人的太空船中，然后這只老鼠被帶回外星人的星球，然后，就沒有然后了。老鼠給外星人的世界帶去了類似歐洲中世紀(jì)的“黑死病”，而在潔凈的環(huán)境中無憂無慮成長的外星人，哪里有這玩意兒的抗體？外星人口大量消亡，自然無力再侵略地球了。

事實(shí)上，病毒與科技一直在演繹著“道高一尺，魔高一丈”的博弈。例如埃博拉病毒，盡管醫(yī)學(xué)家們絞盡腦汁進(jìn)行了多次探索，但埃博拉病毒的真實(shí)身份至今仍為不解之謎。沒有人知道埃博拉病毒在每次大爆發(fā)后潛伏在何處，也沒有人知道每一次埃博拉疫情大規(guī)模爆發(fā)時(shí)，第一個(gè)受害者是從哪里感染到這種病毒的。埃博拉病毒是人類有史以來所知道的最可怕的病毒之一，病人一旦感染這種病毒，沒有疫苗注射，也沒有其他治療方法，實(shí)際上幾近被判了死刑。用一名醫(yī)生的話來說：“感染上埃博拉病毒的人，會(huì)在你面前‘融化掉……”

在人類自以為能夠把握命運(yùn)時(shí)，其實(shí)惡魔在暗中獰笑，但總有惡魔無法打敗的人類尊嚴(yán)。上映于1976年的電影《卡桑德拉大橋》，至今仍為經(jīng)典：在可怕的肺鼠疫菌與比肺鼠疫菌更可怕的政治陰謀編織的死亡之網(wǎng)下，列車上的人們團(tuán)結(jié)起來，彼此拯救，男主角張伯倫和他的前妻在患難中生死與共，最終破鏡重圓，意味深長。

在《霍亂時(shí)期的愛情》中，船長升起一面代表霍亂流行的黃旗，掩護(hù)兩個(gè)已經(jīng)步入老年的情侶，在船艙中沉溺于他們的情愛，他們最終以愛情來結(jié)束自己的人生。馬爾克斯筆下寫盡了孤獨(dú)，因?yàn)楣陋?dú)，所以相愛;因?yàn)槲烈?，人們更感孤?dú)，更需要相愛?！痘魜y時(shí)期的愛情》曾被譯為《愛在瘟疫蔓延時(shí)》，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上《屋頂上的騎兵》的另一個(gè)譯名：《愛在天地蒼茫時(shí)》。

天地蒼茫，人如芻狗，但人照樣有尊嚴(yán)。