君操

“康德和黑格爾的信徒打了一架。”2015年夏天，法國(guó)波爾多地區(qū)圣日內(nèi)中學(xué)，一群剛剛結(jié)束高中會(huì)考哲學(xué)考試的中學(xué)生發(fā)生了沖突。在考場(chǎng)外，一名事后被證實(shí)是康德信徒的考生喊了一句“黑格爾，閉嘴”，立刻引起了考生中黑格爾擁躉的不滿，兩伙人陷入混戰(zhàn)。

據(jù)之后介入的當(dāng)?shù)鼐焱嘎?，發(fā)生沖突的根本原因是當(dāng)年黑格爾在他的《精神現(xiàn)象學(xué)》中對(duì)康德的理論毫不留情的批評(píng)。

這一幕，法國(guó)人自己也爭(zhēng)論不休，叫好者稱其“正是為真理而戰(zhàn)的腳注”；不屑者則認(rèn)為“世風(fēng)日下，先賢臉面無(wú)存，再次證實(shí)中學(xué)哲學(xué)教育正在走回頭路”。

在法國(guó)，高中畢業(yè)的哲學(xué)會(huì)考是法國(guó)學(xué)生一生必經(jīng)的成人禮。由于法國(guó)大學(xué)不設(shè)專門的入學(xué)考試，學(xué)生憑借會(huì)考成績(jī)申請(qǐng)大學(xué)，所以，法國(guó)高中的畢業(yè)會(huì)考相當(dāng)于中國(guó)的高考。因?yàn)檎軐W(xué)在所有科目里用時(shí)最長(zhǎng)、難度最大，所以它被稱為法國(guó)高考的“皇冠科目”，也是所有考生最怵的科目。

每年6月中旬的一天便是闖關(guān)的日子。這一天，法國(guó)會(huì)有60多萬(wàn)名中學(xué)畢業(yè)生在4個(gè)小時(shí)里，逼迫自己像薩特一樣思考。

2015年闖關(guān)的日子是6月17日。同往年一樣，早上8點(diǎn)開(kāi)考，中午12點(diǎn)結(jié)束。

文學(xué)類考生闖關(guān)的哲學(xué)作文題是：“尊重一切生命，是一種道德義務(wù)嗎”“我是由我過(guò)去的經(jīng)歷塑造的嗎”，另須對(duì)法國(guó)政治哲學(xué)家托克維爾《論美國(guó)的民主》中的一段文本“無(wú)論什么時(shí)代，或多或少總是存在著專斷的信仰。信仰產(chǎn)生的方式不同，其形式和對(duì)象也會(huì)發(fā)生變化；但是完全沒(méi)有信仰，那是不可能的……”做出解讀。

“背哲學(xué)書(shū)”是日常功課

法國(guó)高中畢業(yè)會(huì)考由拿破侖于1808年3月17日下令設(shè)立，其第一門考試科目便是哲學(xué)。

法國(guó)人癡迷哲學(xué)，哲學(xué)在法國(guó)的中學(xué)教育中具有核心地位，與法語(yǔ)、外語(yǔ)、數(shù)學(xué)和物理這些功課的地位不相上下。法國(guó)普通中學(xué)的學(xué)生升入高中以后就開(kāi)始分科，根據(jù)個(gè)人的愛(ài)好和特長(zhǎng)選擇文學(xué)、經(jīng)濟(jì)等課程。但是無(wú)論是哪一科的學(xué)生，哲學(xué)都是必修課，文學(xué)類的學(xué)生每周要上8個(gè)小時(shí)的哲學(xué)課，而經(jīng)濟(jì)和其他學(xué)科的學(xué)生，每周也要上4個(gè)小時(shí)的哲學(xué)課。

法國(guó)的哲學(xué)教育沒(méi)有通用教材，主要由老師根據(jù)內(nèi)容寬泛的教學(xué)大綱，按照哲學(xué)概念和主題來(lái)組織教學(xué)——訓(xùn)練學(xué)生對(duì)人生、社會(huì)、政治等領(lǐng)域的根本問(wèn)題進(jìn)行初步的哲學(xué)思考。在學(xué)習(xí)中，學(xué)生是自由的，只需在老師的引導(dǎo)和激發(fā)下，圍繞某些概念和文本，對(duì)最具普遍性的問(wèn)題進(jìn)行自主思考。

但會(huì)考時(shí)，4個(gè)小時(shí)內(nèi)要完成一篇像樣的論文，顯然需要掌握一定的哲學(xué)知識(shí)、概念以及一定的寫(xiě)作技巧。這也意味著學(xué)生們必須閱讀大量的哲學(xué)經(jīng)典，了解一大堆“概念”和“主題”以及它們之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系；牢記諸如“意識(shí)”“他者”“存在與時(shí)間”等概念的內(nèi)在含義；還需研習(xí)康德、黑格爾、叔本華等先哲的著作。所以每年大考之前，法國(guó)書(shū)店里的各類哲學(xué)參考書(shū)、哲學(xué)概念記憶卡相當(dāng)暢銷。在法國(guó)，幾乎人人都有過(guò)在中學(xué)時(shí)代背哲學(xué)書(shū)的經(jīng)歷。即便這樣，哲學(xué)會(huì)考的平均分還是不盡如人意，也就在10分左右（滿分20分）。

面對(duì)如此低效的學(xué)習(xí)，為什么法國(guó)仍要求其國(guó)民在年輕時(shí)，就開(kāi)始思考深刻的哲學(xué)問(wèn)題？

事實(shí)上，法國(guó)中學(xué)哲學(xué)教育并非為了造就哲學(xué)家，而是有意識(shí)地引導(dǎo)即將成年的少男少女們關(guān)注哲學(xué)問(wèn)題，塑造具有自由精神、批判意識(shí)和政治責(zé)任感的“開(kāi)明公民”。因此，諸如“自由是否意味著不遇到障礙”“政治無(wú)須講求真理嗎”等這樣高深抽象的問(wèn)題出現(xiàn)在會(huì)考當(dāng)中，并不令人意外。

無(wú)哲學(xué)，不法國(guó)

盡管哲學(xué)會(huì)考的成績(jī)不盡如人意，但讓人欣喜的是，“引導(dǎo)即將成年的少男少女們關(guān)注哲學(xué)問(wèn)題，鼓勵(lì)他們?nèi)ニ妓?、去批判”的努力沒(méi)有白費(fèi)。

從啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期開(kāi)始，浪漫的法國(guó)人就熱衷于哲學(xué)了。今天的法國(guó)人依然保留了18世紀(jì)在咖啡館、沙龍中討論哲學(xué)問(wèn)題的習(xí)慣，哲學(xué)愛(ài)好者經(jīng)常會(huì)就一個(gè)問(wèn)題在咖啡館里組織一場(chǎng)非正式的辯論。哲學(xué)學(xué)者的課程和講座，媒體上如著名的法國(guó)文化電臺(tái)中的哲學(xué)節(jié)目，都很受歡迎。

最顯而易見(jiàn)的就是“哲學(xué)咖啡館”在法國(guó)頗為流行。所謂“哲學(xué)咖啡館”，就是街頭普通的咖啡館，每個(gè)周末固定開(kāi)辟專門的時(shí)間，聘請(qǐng)一兩位文化名流當(dāng)主持人，組織咖啡館的客人探討哲學(xué)問(wèn)題，類似于哲學(xué)沙龍。

經(jīng)常組織哲學(xué)討論的咖啡館在巴黎有十幾家，在法國(guó)有數(shù)百家，其中最有名的是在巴黎第4區(qū)巴士底獄廣場(chǎng)的“燈塔咖啡館”。這里是“法國(guó)哲學(xué)咖啡館協(xié)會(huì)”的總部，定期出版《哲學(xué)咖啡館月刊》，報(bào)道各地哲學(xué)咖啡館的活動(dòng)情況。各個(gè)哲學(xué)咖啡館都有自己的特色，但活動(dòng)方式又大致相仿。每次參加討論的咖啡客從十幾人到幾十人不等，這里面既有教師和大學(xué)生之類的知識(shí)分子，也有企業(yè)職員和工人，甚至有剛從菜市場(chǎng)出來(lái)的家庭主婦。

每次討論開(kāi)始之前，主持人首先征求參加者的意見(jiàn)，確定一個(gè)討論題目。題目可大可小，有虛有實(shí)，比如，“我們愉快嗎”“你認(rèn)識(shí)自己?jiǎn)帷薄叭藗儽仨氂肋h(yuǎn)說(shuō)真話嗎”，等等?？腿藗兡阋谎晕乙徽Z(yǔ)，圍繞著選定的題目自由發(fā)表看法。主持人適時(shí)引用幾句名言警句，起個(gè)穿針引線的作用。討論到興起之處，客人們往往不是叫一杯咖啡，而是大聲招呼堂倌“拿紙筆來(lái)”，以便記下稍縱即逝的思想火花。

也許有人會(huì)覺(jué)得法國(guó)人從學(xué)生時(shí)代起就要面對(duì)如此沉重的哲學(xué)話題，活得未免有點(diǎn)太累。其實(shí)，哲學(xué)思考雖然費(fèi)腦子，但是也可以使法國(guó)人對(duì)人生采取超然的態(tài)度，在快節(jié)奏的現(xiàn)代都市生活中保持平和的心境。正如一位法國(guó)人談到有關(guān)“愉快”的題目時(shí)所言：“能在生活中當(dāng)個(gè)重要的人固然是愉快的，但是更重要的是當(dāng)個(gè)愉快的人。”