張佳瑋

據(jù)說(shuō)喬爾丹諾·布魯諾在羅馬鮮花廣場(chǎng)接受火刑時(shí)，曾高聲大叫：“火并不能把我征服，未來(lái)的世紀(jì)會(huì)了解我，知道我的價(jià)值！”有志于不朽的青年，都可以拿這話(huà)當(dāng)座右銘，并在墻上貼滿(mǎn)凡·高、巴赫、卡夫卡這些偉人的照片，不斷催眠自己：“無(wú)所謂，后世總會(huì)明白我的價(jià)值的?！?/p>

許多的紀(jì)錄和傳奇，都樂(lè)觀地告訴你：許多偉人都是如此，“寂寞身后事”，但是“千秋萬(wàn)歲名”。仿佛世上有一條史詩(shī)般的流水線(xiàn)，會(huì)將不朽的靈魂——哪怕生前默默無(wú)聞，托寄到下一個(gè)、兩個(gè)世紀(jì)，然后輝煌燦爛。到那時(shí)，他們所受過(guò)的苦難都會(huì)得到補(bǔ)償……

但實(shí)際上，并非如此。

世界愿意相信，卡夫卡生前聲名寂寂而死后成為劃時(shí)代的傳奇，是因?yàn)槭澜缃K于透過(guò)時(shí)間的塵埃，看見(jiàn)了他那些偉大小說(shuō)里的幽暗光芒。但事實(shí)上，如果馬克斯·布羅德沒(méi)背叛卡夫卡的遺囑——燒掉他所有的作品，或是沒(méi)有如我們所知，不遺余力地宣傳卡夫卡，他現(xiàn)在很可能還只是一個(gè)已故的布拉格無(wú)名作家，作品在老舊的圖書(shū)館里積灰，偶爾有些文學(xué)愛(ài)好者在三五人的小酒會(huì)上談?wù)撍淖髌贰?/p>

這個(gè)模式聽(tīng)起來(lái)很無(wú)趣，但是，許多偉大的作品最初只在小圈子里傳播。要到達(dá)大眾認(rèn)可的“眾神舞臺(tái)”，不一定是“這個(gè)作品本身夠?！?，還得靠一些其他因素。比如，1832年之前那漫長(zhǎng)的半個(gè)世紀(jì)，歐洲人對(duì)巴赫的了解也不過(guò)是一個(gè)已故管風(fēng)琴師。雖然貝多芬、海頓、莫扎特會(huì)談?wù)撍?、贊美他，但世界不?huì)覺(jué)得他比泰勒曼更偉大——實(shí)際上，當(dāng)泰勒曼拒絕被選為萊比錫圣托馬斯教堂樂(lè)長(zhǎng)時(shí)，當(dāng)局才一聲嘆息：“算了，那就請(qǐng)巴赫吧！”直到1832年門(mén)德?tīng)査赡谴蝹髌姘愕刂笓]了《馬太受難曲》，巴赫才真正從大師們的私人聊天里跳出，進(jìn)入了世界級(jí)的公眾視野。又如，《公民凱恩》1941年在美國(guó)公映，1949年被理查德·格里菲斯認(rèn)為內(nèi)容低劣。結(jié)果這部電影在歐洲反而大紅，巴贊還和薩特為這部電影吵了一架。到20世紀(jì)50年代中期，這部電影靠電視臺(tái)重播老電影的契機(jī)，重新進(jìn)入美國(guó)人的視野。1961年，博格達(dá)諾維奇開(kāi)始研究奧遜·威爾斯及其電影。1962年，這部電影才算真正走上神壇，其間波折無(wú)數(shù)，而且距離首次公映已有21年。

所以說(shuō)到底，這實(shí)在是個(gè)時(shí)運(yùn)問(wèn)題。比如，危地馬拉小說(shuō)家?jiàn)W古斯特·蒙特羅素開(kāi)始被大量談?wù)摚且驗(yàn)榭柧S諾和略薩先后談到他的那篇超短小說(shuō)《恐龍》。博爾赫斯的作品并非老少咸宜、大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)，但在20世紀(jì)中期，他被認(rèn)為是“作家們的作家”，真是虧了大批作家擁躉——而非大眾擁躉，才有如今無(wú)可置疑的神壇地位。鐘嶸的《詩(shī)品》里，陶淵明還是個(gè)中不溜的人物;自唐至宋，李白好酒，孟浩然好歸隱，慢慢把他老人家發(fā)掘出來(lái)，于是地位漸次升騰;到宋朝，王安石說(shuō)他“晉宋之間，一人而已”;王安石之后，左有黃庭堅(jiān)，右有蘇東坡，把陶淵明引為千載之士、萬(wàn)代第一，至此，陶淵明的地位方才封神。如此這般，偉大名字間的惺惺相惜，才是那些沉沒(méi)的星辰重新升起的動(dòng)力。

但問(wèn)題是，你不能太指望這個(gè)，因?yàn)閭ゴ笕宋锊皇莻饔涀髡呋蛟u(píng)估師，許多話(huà)怎么說(shuō)實(shí)在得看心情。比如瓦格納曾一度高捧貝多芬，說(shuō)在貝多芬晚年時(shí)，維也納人居然集體喜歡羅西尼那甜滋滋的意大利旋律，真是沒(méi)品位——其實(shí)一半倒是指桑罵槐，抨擊意大利那些歌劇家的;又比如，他說(shuō)布魯克納是唯一可與貝多芬媲美的交響曲作者——問(wèn)題是，當(dāng)時(shí)瓦格納正和勃拉姆斯雙雄并立，對(duì)抗那批“勃拉姆斯是貝多芬真?zhèn)魅恕钡脑u(píng)論，瓦格納這時(shí)提攜布魯克納，目的怕也純粹不到哪里去。

最具黑色幽默的是，在一個(gè)普遍不讀書(shū)的時(shí)代，大師們只剩名字在流傳，作品無(wú)人翻閱，而且名氣高下時(shí)常顛倒，尤其在中文閱讀界更是如此。比如，舍伍德·安德森在20世紀(jì)初也是個(gè)人物，海明威視之如祖師，如今反要靠海明威揚(yáng)名;比如，胡安·盧爾福的《佩德羅·巴勒莫》影響了一整代拉美人，包括年過(guò)而立的馬爾克斯，而如今推銷(xiāo)這書(shū)，反而要靠馬爾克斯的誠(chéng)意推薦;許多人得靠村上春樹(shù)的推薦，才知道菲茨杰拉德;得順著王小波，才知道卡爾維諾和奧威爾。當(dāng)然，你可以說(shuō)，出色的大師本身就是個(gè)導(dǎo)航網(wǎng)站，能為我們發(fā)掘出偉大作家，但你不能太高估大師們的影響力。在閱讀日益輕化的時(shí)代，這套靠“大師們不斷歌頌”的成名路徑，日益不靈了。比如說(shuō)，兩年前，我曾經(jīng)看到過(guò)這么一本書(shū)的封面宣傳詞：“劉翔的減壓書(shū)，法國(guó)版《越獄》?！倍鴷?shū)名赫然是史上最偉大的通俗小說(shuō)之一——《基度山伯爵》。

就像一個(gè)棒球迷曾經(jīng)跟我開(kāi)的玩笑，20世紀(jì)40年代，美國(guó)人會(huì)說(shuō)：“瑪麗蓮·夢(mèng)露？啊，就是迪馬吉奧（20世紀(jì)最牛的棒球手之一，在《老人與?！防铮Ｃ魍继匾鈱?xiě)到了他的名字）的老婆??？”而到了21世紀(jì)的中國(guó)，你得試圖這樣讓人接受：“你不知道迪馬吉奧啊？他就是瑪麗蓮·夢(mèng)露的老公！”