廖玉蕙

不管在人聲嘈雜的西門(mén)鬧區(qū)，抑或在空曠荒僻的鄉(xiāng)野，我總是凝眸再三，癡癡地目送它巍然遠(yuǎn)去。而童年的往事往往就在隆隆的車(chē)聲里漸次展開(kāi)，像一張張交疊的畫(huà)片，爭(zhēng)先恐后地印入腦海。

上小學(xué)以前，我家住在鄉(xiāng)下老家三合院的房子里，正廳對(duì)面是一塘池水，池塘外的大門(mén)邊有一株繁茂的老榕樹(shù)，樹(shù)下閑閑地散置了些大石塊。在哥哥姐姐都上學(xué)去的時(shí)候，我多半時(shí)間都坐在石塊上，對(duì)著綠油油的稻田發(fā)呆。一望無(wú)垠的稻田中間，夾藏著一條運(yùn)送甘蔗的臺(tái)灣糖業(yè)公司的小鐵路。小小的火車(chē)踽踽獨(dú)行在碧綠如茵的稻田中，另有一種動(dòng)人的風(fēng)姿。而在單調(diào)乏味的獨(dú)處時(shí)光里，突然響起的汽笛聲及弓背慢行、一步一喘的小火車(chē)，在記憶中的確曾帶給我許多夢(mèng)想。我常沉浸在哥哥姐姐講述的童話故事里，假想自己坐上小火車(chē)到處去流浪。而這種既不知起點(diǎn)又不知終點(diǎn)的無(wú)止境的神游，確實(shí)頗能滿(mǎn)足孩提時(shí)期的我愛(ài)幻想的需求。

傍晚時(shí)分，上學(xué)的人放學(xué)回來(lái)了。小火車(chē)的笛聲乍一響起，所有的小孩便不約而同地從三合院的各個(gè)角落躥出，滾動(dòng)著眼珠子，虎視眈眈地在鐵道旁站定。有時(shí)，火車(chē)飛快馳去，眾人無(wú)機(jī)可乘，便意興闌珊地作鳥(niǎo)獸散。但多半時(shí)候，小火車(chē)總是一步一蹶、氣喘如牛地爬行，猶如重病的老人。這時(shí)，比較大些的孩子就大膽地靠近車(chē)身，奮力抽取捆綁在車(chē)子上的甘蔗，年紀(jì)較小的孩子則在一旁搖旗吶喊?；疖?chē)過(guò)后，幾乎人人都有滿(mǎn)意的斬獲。童稚的心靈沒(méi)有太大的野心，只要能抽取到一兩根，便歡天喜地。然而，在這每天例行一次的突擊行動(dòng)里，除了對(duì)危險(xiǎn)的顧慮，還得隨時(shí)提防守車(chē)員狠命的追逐。也不知道，到底是因?yàn)槭剀?chē)員只是意在嚇唬而不在逮人，還是小鬼們的確太機(jī)靈，似乎也從來(lái)沒(méi)有人被抓到過(guò)。而類(lèi)似的追逐，仿佛成了黃昏里另一種生趣盎然的景致。

有一回，二哥奮力一拉，整捆甘蔗居然應(yīng)聲而下，把在一旁喊“加油”的我看得目瞪口呆，一時(shí)之間，覺(jué)得恐懼萬(wàn)分，竟害怕得大哭起來(lái)，把所有人嚇得拔腿就往回跑。后來(lái)，這捆甘蔗被偷偷藏匿在床底下。白天，我每隔一段時(shí)間，就趴在地上，偏著頭往床下看，見(jiàn)那么一大捆已經(jīng)松綁的甘蔗直挺挺地躺在那兒，總感覺(jué)大禍即將臨頭，惶惶不可終日。原來(lái)，超乎期望的非分所得，竟是如此叫人無(wú)法安心！

上小學(xué)一年級(jí)時(shí)，我們搬離了老家。新房子坐落縱貫道旁，前臨公路，后傍鐵道，終日車(chē)聲隆隆。那時(shí)，電視尚未開(kāi)播，爸爸固定每天都會(huì)收聽(tīng)收音機(jī)里的說(shuō)書(shū)。收音機(jī)放在客廳和書(shū)房的隔間邊兒。我從小就熱衷于聽(tīng)故事，雖然因?yàn)榧ち业纳龑W(xué)競(jìng)爭(zhēng)，母親嚴(yán)格禁止我們偷聽(tīng)，但是，我禁不住誘惑，經(jīng)常把書(shū)本豎在書(shū)桌上作讀書(shū)狀，一邊留意著母親的腳步聲，一邊把耳朵貼在墻壁上，偷聽(tīng)音量放得極低的故事。常常在故事的緊要關(guān)頭，汽笛長(zhǎng)鳴，接著，如雷貫耳的車(chē)聲排山倒海而至，使我錯(cuò)失了最精彩的片段，忍不住扼腕嘆息。更糟糕的是，母親常借著震耳的車(chē)聲掩護(hù)腳步，進(jìn)行突擊檢查，形跡敗露，少不了挨一頓竹板子。

在噪音的隙縫里討生活，最大的影響不在于嗓門(mén)的提高，而在于對(duì)生死存亡的看待。

家后面，另有一條通行不太頻繁的小鐵道。印象中，一天中大概不定時(shí)來(lái)回兩趟列車(chē)。日子一久，附近的人家都能準(zhǔn)確地辨識(shí)兩種車(chē)輛的不同笛聲。當(dāng)時(shí)，飼養(yǎng)家禽的風(fēng)氣甚盛，平常雞鴨多在小鐵道上悠游行走，小火車(chē)的汽笛一響，人們便放下手上的工作，火速?zèng)_向后門(mén)，趕回自己飼養(yǎng)的雞鴨。然而，手腳再是利落，仍常有雞鴨走避不及，當(dāng)場(chǎng)罹難，全家便在悲傷的氣氛下進(jìn)行晚餐。傷心的不僅是親手飼養(yǎng)的家禽橫死，在那樣艱難的歲月中，恐怕更多的是對(duì)生計(jì)摧折的憂心吧！

雞鴨固然常遭不測(cè)，身為萬(wàn)物之靈的人類(lèi)又何能幸免。一天，我放學(xué)回家，放下書(shū)包，奔到小鐵道上練習(xí)走鐵軌。不經(jīng)意瞥見(jiàn)一張竹席被丟棄在鐵道旁的石子上，小小年紀(jì)的我不知天高地厚，竟玩笑般地把它一把掀了開(kāi)來(lái)。死在鐵道上的人鮮有全尸，一聲慘叫過(guò)后，我白著臉，跌跌撞撞地沖回家，足足病了一個(gè)月，天天做噩夢(mèng)。一直到現(xiàn)在，我仍然對(duì)竹席心存戒懼。

公路上、鐵路邊，經(jīng)常有不小心的人慘死在車(chē)輪下，家屬們呼天搶地的哀號(hào)常引得人心酸落淚。然而，這樣的刺激終究也會(huì)使人麻木?？炊嗔怂绖e的場(chǎng)面，慢慢領(lǐng)悟到人生原如朝露，生和死不過(guò)一線之隔，而死也不過(guò)是生命過(guò)程中的一個(gè)必然的階段。到后來(lái)，我已經(jīng)被頻發(fā)的事故訓(xùn)練得連看到前來(lái)超度亡魂的遺屬們痛哭失聲，也不再掉一滴眼淚了。