沈雨瀟

一

秋天的第一撥冷空氣在我生日的這天到來了，我和同宿舍的哥們兒來到小北門外面吃火鍋。我們喝了很多酒，吃了很多肉。今天我18歲了。火鍋真難吃，讓我想起了高中的食堂。只是剛過去了5個(gè)月而已，高中就好像變成了年代久遠(yuǎn)的往事。我有點(diǎn)暈了，然后我看到了魯班發(fā)來的祝福短信。一切星星點(diǎn)點(diǎn)的往事，一片一片明亮了起來……

魯班姓魯，是我們的班主任。

高中報(bào)到分班的時(shí)候，邊上站了一個(gè)戴著大眼鏡、略發(fā)福、頭發(fā)梳向一邊、看上去十分和藹可親的中年男人。

開學(xué)的第一天又看到了他梳向一邊的頭發(fā)，我沖到門外掃了一眼門牌，上面寫著“高一四班，魯建軍”。

此后，魯班先是找我們班所有同學(xué)挨個(gè)聊了一次，然后開始了他的“無為而治”——放養(yǎng)。什么請假、遲到、早退，只要臉皮厚，魯班就給開條?！按蠹也鸥咭唬煤猛?。”他說。

他上課時(shí)給我們放電影，《美麗人生》《放牛班的春天》《死亡詩社》……看完以后要求大家寫觀后感。

“怎么樣？寫一篇吧?！彼⑿χ鴮ξ艺f。我們剛剛看了You Raise Me Up的視頻。

“我的作文不好啊?！蔽疫B忙拒絕。這是真話，我上初中時(shí)語文成績一直是中下水平。

“寫一篇吧，想寫什么就寫什么?！?/p>

我那篇作文的題目應(yīng)該叫“父愛恒久遠(yuǎn)，世間永流傳”，魯班把它打印出來貼在了教室后面的墻上。

沒幾天，語文課代表找我，說：“你的作文寫得那么好，這次學(xué)校的作文競賽你去吧？”

我去了，瞎寫了一篇關(guān)于一個(gè)人坐火車的文章——“感悟孤獨(dú)”，得了第一名。這兩篇文章，讓我成了“作文高手”。

高一上學(xué)期結(jié)束時(shí)，發(fā)寒假作業(yè)。魯班讓我們翻到最后的答案。女同學(xué)們開始自覺地撕答案。

“不要撕，答案就是用來看的。大家盡快把答案填好，寒假作業(yè)就不要帶回去了。放假就去玩，不要寫作業(yè)了。祝大家寒假快樂！”魯班說完就離開了教室，一臉的微笑和鎮(zhèn)定。

我們都傻了，心中充滿歡喜，耳中充滿其他班同學(xué)的艷羨聲。

寒假的時(shí)候在街上遇到魯班。他騎了一輛生了銹的單車，還是那樣的頭發(fā)。然后，就說起讀書。

“我那兒有些書。走，去我家吧?！濒敯喟盐依剿?。

魯班的書房里，因?yàn)闀?，書柜裝不下，很多書堆在地上。我掃了一眼，都是我不知道的書，不知道的人。

“你喜歡哪些作家？”

我支吾了半天，憋出一個(gè)名字——錢鍾書。

魯班順手抄起一本《圍城》，一套《管錐編》，又包了一大袋子書?！盎厝o聊的時(shí)候翻一翻?！彼χf。

我下樓翻開了那本《圍城》，扉頁上錢鍾書的眼神溫和而銳利。他笑得真像魯班。

二

再開學(xué)，一切照舊。那本《圍城》被我放在床頭，沒動過。金庸、古龍的武俠小說和盜墓、科幻類小說倒是看了不少。

要分文理科了，魯班按慣例找大家挨個(gè)聊天。

“想讀什么？”晚自習(xí)時(shí)，我和魯班站在走廊上。

“讀文科吧，可是我文科成績……不是太好。”

“喜歡寫東西？”

“嗯?！?/p>

“想讀就讀，最重要是有興趣。你物理很好，化學(xué)和生物不大行。文科的話，地理、歷史沒的說，政治就差了。”

“我再想想吧，魯班?！蔽艺f。

魯班拍拍我說：“自己想好就好。”我算了一下高一的成績，剛好夠進(jìn)理科實(shí)驗(yàn)班，還是讀理科吧。

高一的最后一天，大家都靜靜地坐著，等著魯班說作業(yè)的事兒。

魯班穿了一件新襯衣，梳理了頭發(fā)。我們以前從沒見過這樣的他。

“大家應(yīng)該都選好科了，下學(xué)期可能不能教大家了。”他嘆了一口氣，“大家這一年都過得還開心吧？”臺下，我們都沉默。

“其實(shí)特別希望我們這個(gè)班能一起走下去，再走兩年，不分班。大家在一起不容易，是緣分，要珍惜。所以……”魯班悠悠地說，“我這次要破例布置一個(gè)作業(yè)?！?/p>

“大家放假以后，回去好好想一想這一年，理一理自己的記憶，這應(yīng)該是大家高中最幸福美好的回憶了。好，我說完了，大家暑假快樂！”

“魯班，你好帥！”有同學(xué)叫著。我抿著嘴，和大家一起鼓掌。

魯班停頓了一下，鞠了一躬，輕輕地離開了教室。

三

理科班的第一節(jié)語文課，見到的不是魯班。向同學(xué)打聽，他教了文科17班。

教師節(jié)，老同學(xué)們約好課間去看魯班。全班50個(gè)人都涌在17班的門口。整個(gè)年級都轟動了，沒見過這樣的場景。有女生準(zhǔn)備了花，我們排隊(duì)和魯班擁抱握手。旁邊走過來隔壁班的老師，向魯班豎起了大拇指。

我擁抱他，魯班笑得瞇起了眼，我看到他的眼淚涌出了眼眶。

周末回到家，拿起那本《圍城》，一個(gè)晝夜，我把它看完了。第二天，我頭腦異常清晰，似乎想清楚了什么，跟家人說，想轉(zhuǎn)到文科班，嚴(yán)肅而認(rèn)真。

磨破了嘴皮子，家人默許了。

再跟年級申請，卻沒得到批準(zhǔn)。我只好去找魯班。

“你想好了嗎？”魯班問我。

“嗯，想好了?！痹谧呃壬希覀兞牧艘粋€(gè)多小時(shí)。

“我以后想讀中文系?！蹦┝耍覍︳敯嗾f?！白x什么到時(shí)再說。你放心，我去跟學(xué)校說，一定讓你過來。”魯班說，“但你也得給我個(gè)保證，考個(gè)好成績給大家看看?！?/p>

我成了高二年級的第一個(gè)換班生。

我把桌椅推進(jìn)17班的后門，在教室的最后一排坐了下來，我知道不能再回頭了，這就要開始新的道路。

第二次月考在幾天之后。魯班沒有給我定標(biāo)準(zhǔn)，他的表情那么自然，仿佛沒有換班的事情。

成績出來了，我排文科班第16名，超乎我們整個(gè)班所有人的預(yù)料，也包括我。

“正常，正常?！濒敯嗯呐奈业募绨?，只是這樣對我說。

從高二下學(xué)期到高三，我的成績排名從前20名穩(wěn)步前進(jìn)到了前5名。

那天，剛考完市上第一次模擬考試，大家都在緊張地等待成績。

魯班開始發(fā)成績條。

“大家最近比較緊張，多去打打球，散散步。特別是女同學(xué)，注意身材什么的。”臺下積壓已久的書堆中傳出一陣笑聲。

“一模這東西不是很靠譜，考得怎么樣，大家不用在意。”魯班邊發(fā)成績條邊說。可我知道這次考試是最靠譜的，所以很緊張。

發(fā)到了我，不敢相信，我看到了成績單上的名次——1。

“不錯(cuò)，繼續(xù)。”他只給了我4個(gè)字。他的笑溫柔又有深意。

四

然后就要高考了。別的班都放了3天的大長假。魯班一反常態(tài)，要求我們嚴(yán)格按平時(shí)時(shí)間，正常上自習(xí)。

“該怎么樣就怎么樣。平時(shí)怎么吃、怎么睡，現(xiàn)在也一樣，不過就是一次模擬考試。有些家長要來送東西，我不建議這樣做，吃多了，吃得太好，容易拉肚子。還是吃食堂，反正那么難吃，不在乎再吃幾天的，是不是？”

我和另外幾個(gè)同學(xué)嬉皮笑臉，把家人送來的飯盒默默從桌上拿開。

“考完試以后呢？考完試我們還在這兒上課，好不好？”

“好！”同學(xué)們都欣然點(diǎn)頭。

很正常地考完了。同學(xué)們猛地四散。

我回到17班的教室，只剩零星幾個(gè)同學(xué)。魯班沉靜地坐在講臺上，帶著他若有若無的微笑，打量著一片凌亂的書海，這里是他曾經(jīng)的王國。

眨眼就到了謝師宴。魯班一身的“老一套”。

“其實(shí)，那次市一模，你考了全市第13名，獎(jiǎng)狀都發(fā)了，我沒給你?！?/p>

我愣了一下，又笑著點(diǎn)頭。“我明白。”我說。我想了一會兒，又問起魯班：“魯班，有人說過你像錢鍾書嗎？”

“哪個(gè)錢鍾書？哦哦。是嗎？我倒不覺得。有你們啊，比寫出《管錐編》更好?！彼麚]了揮手，開懷大笑。

回到宿舍，接近午夜，哥們兒都睡了。我的18歲生日馬上要過完了。我抬頭仰望，那本《圍城》躺在它安睡的地方。