周惠民

巴爾扎克迷戀食物。1836年，《高老頭》出版之后，巴爾扎克因?yàn)榫芙^去國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)服役，坐了一個(gè)星期的牢。在坐牢期間，他從巴黎最昂貴的餐廳預(yù)訂美食，邀請(qǐng)他的出版商和他一起用餐。他們?cè)诒O(jiān)獄里舉行宴會(huì)，出版商驚訝地發(fā)現(xiàn)：巴爾扎克的工作臺(tái)上、床上、唯一的椅子上、整個(gè)房間的地板上，高高低低地堆滿了食物，有各種餡餅和各色家禽肉，多種果醬和幾籃子葡萄酒。在牢房?jī)?nèi)，巴爾扎克和幾個(gè)親密的朋友賓主盡歡，所使用的餐桌、椅子、桌布和酒杯碗碟全部由監(jiān)獄長(zhǎng)提供。作為酬勞，監(jiān)獄里的工作人員把剩菜、剩飯一掃而光。

寫作時(shí)，巴爾扎克僅僅靠咖啡支撐，一旦小說(shuō)出版了，他就要坐下來(lái)大吃特吃了。據(jù)說(shuō)他一頓飯能吃上百個(gè)牡蠣、12塊羊排，喝4瓶葡萄酒，還可以把鴨子、鷓鴣、鰈魚和幾乎一打梨子一掃而光。所以，我們今天看到的羅丹的那尊裸體巴爾扎克雕像，有著木星環(huán)的腰圍、突出的啤酒肚。巴爾扎克去世40年后，羅丹找到了為他做衣服的老裁縫，所以，這尊雕像刻畫的是巴爾扎克的真實(shí)身材。

巴爾扎克對(duì)食物如此熱愛，是因?yàn)樗?jīng)是一個(gè)營(yíng)養(yǎng)不良的孩子。他8歲的時(shí)候被父母送到寄宿學(xué)校住了6年，在此期間從未被允許回家，他的父母只到學(xué)?？催^(guò)他兩次。在寄宿學(xué)校里孩子們沒(méi)有什么好吃的，一般情況下，家里會(huì)寄送食物包裹。但巴爾扎克從未收到過(guò)任何包裹，也沒(méi)有零花錢。14歲的巴爾扎克回到家里的時(shí)候，是一個(gè)單薄、瘦弱的可憐男孩，據(jù)他的姐姐回憶，他還“迷迷瞪瞪的”。

雖然巴爾扎克很貪吃，但在巴爾扎克生活的時(shí)代，最時(shí)髦的巴黎女人都在節(jié)食。巴爾扎克在1850年去世，享年51歲。由于嚴(yán)格的行業(yè)法規(guī)和錯(cuò)綜復(fù)雜的國(guó)家法律，如今我們所熟悉的餐館是在巴爾扎克生活的時(shí)代才開始出現(xiàn)的。當(dāng)時(shí)的巴黎成為歐洲的美食中心，有數(shù)以千計(jì)的餐館，面對(duì)用之不竭的源泉，巴爾扎克幾乎吃遍了巴黎所有的餐館，并且急切地想把這種新的生活體驗(yàn)加入到他的小說(shuō)創(chuàng)作中。

巴爾扎克之前的作家都忽略了角色的飲食習(xí)慣，但見證了法國(guó)餐廳的興起和美食家群體形成的巴爾扎克，把食物當(dāng)作社會(huì)的溫度計(jì)來(lái)使用。正如通過(guò)人物的聲音、行為和服飾來(lái)刻畫角色一樣，他還通過(guò)人物選擇的咖啡館、經(jīng)常去的食堂或餐廳來(lái)表現(xiàn)人物的性格。

巴爾扎克通過(guò)食物來(lái)描寫人物。他說(shuō)，誘人的農(nóng)村少女像火腿，一個(gè)蒼白的滿臉皺紋的女人看起來(lái)像牛雜碎。放債人對(duì)欠款人就像牡蠣緊緊吸附著殼。對(duì)他來(lái)說(shuō)美食也是詩(shī)歌的一部分，他把一個(gè)女孩的純真比作牛奶，可能會(huì)因?yàn)椤疤鞜?，甚至由于呼出的一口氣”而變質(zhì)。

雨果和狄更斯也寫食物，但主要是用食物的匱乏來(lái)襯托貧窮的可怕；喬治·桑樂(lè)于描寫鄉(xiāng)村飯菜，但筆觸的牧歌色彩要大于現(xiàn)實(shí)色彩。而巴爾扎克則用食品表現(xiàn)人物的性格和階級(jí)，在他的筆下，餐點(diǎn)能夠帶來(lái)極富戲劇性的表演。比如，廚子向守財(cái)奴要點(diǎn)什么來(lái)捆綁火雞，守財(cái)奴從雙排扣大衣口袋里掏出一根舊鞋帶遞給她，還說(shuō)：“用完了還給我。”

再比如，巴爾扎克在小說(shuō)中說(shuō)：“歐也妮把葛朗臺(tái)收起來(lái)的糖碟重新拿出來(lái)放到桌上，鎮(zhèn)定自若地望著父親，真的，巴黎女人為了幫情人逃跑，用纖纖玉手抓住絲綢結(jié)成的繩梯，那種勇氣未必勝過(guò)歐也妮重新把糖碟放到桌上去時(shí)的膽量?！?/p>

雖然吃飯成了《人間喜劇》中的重要場(chǎng)景，但巴爾扎克的著作中只有一份菜譜——一份煎蛋。一位縱情聲色的醫(yī)生在年老之后轉(zhuǎn)而從食物中尋找慰藉，他發(fā)現(xiàn)把蛋白和蛋黃分開煎，味道更好——先把蛋白打成泡沫，再一點(diǎn)點(diǎn)放進(jìn)蛋黃。他用的不是煎鍋，而是一種四足的瓷制大淺盤。

巴爾扎克對(duì)食物的描寫影響了他之后的一代法國(guó)作家。因此，福樓拜才沉浸于描寫包法利夫人長(zhǎng)達(dá)16個(gè)小時(shí)的婚宴，而左拉的《巴黎的肚子》完全是一部描寫食物的小說(shuō)。