弗朗索瓦·芭布·高爾法

這幅畫(huà)的面積真大！

這幅畫(huà)為宮廷而作，宮廷的墻又高又闊。這種規(guī)格的畫(huà)非常引人注目。如果尺寸小一點(diǎn)兒，就不會(huì)產(chǎn)生如此震撼的效果，因?yàn)樗锌赡軙?huì)被淹沒(méi)在眾畫(huà)中。

這位騎士是誰(shuí)？

這可不是一位普通的騎士，他是一位皇帝，統(tǒng)治過(guò)數(shù)國(guó)——西班牙、荷蘭、德國(guó)、奧地利，還有法國(guó)的一部分以及如今的意大利。他是查理五世（1500——1558），在他之前已經(jīng)有過(guò)4位名叫查理的國(guó)王。

他在作戰(zhàn)嗎？

是的，他的武器非常特別，是把長(zhǎng)矛。他的戰(zhàn)馬身披紅色馬披（一種小斗篷）護(hù)身。他剛剛打贏一場(chǎng)非常重要的戰(zhàn)役。為了紀(jì)念這次勝利，他請(qǐng)自己最青睞的畫(huà)家提香趕來(lái)為他創(chuàng)作肖像畫(huà)。以后所有看到畫(huà)的人都會(huì)知道查理五世是一位偉大的戰(zhàn)士。

他的軍隊(duì)在哪里？

應(yīng)該就在不遠(yuǎn)處，但查理五世不希望他們出現(xiàn)在畫(huà)面里，他希望畫(huà)面中只有他一個(gè)人。他也不希望描繪戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面。此畫(huà)旨在表現(xiàn)他的權(quán)威，而不是記錄現(xiàn)實(shí)。

他似乎剛從森林中出來(lái)。

長(zhǎng)期以來(lái)人們都害怕森林，因?yàn)樯种衅岷谝黄?，而且?dāng)時(shí)人們?cè)谏掷飼?huì)遇到野獸，還時(shí)常有強(qiáng)盜打劫。提香通過(guò)描繪查理五世身后的森林，展示了其非凡的勇氣：無(wú)人敢涉足的險(xiǎn)地，查理五世卻能夠獨(dú)自一人鎮(zhèn)定自若地穿越。

我們感覺(jué)戰(zhàn)爭(zhēng)尚未開(kāi)始。

因?yàn)轳R在跺腳，它急于奮蹄飛馳。查理五世拉著韁繩，他馬上就要策馬馳騁。這顯示出查理五世的睿智：從容不迫、嚴(yán)陣以待、毫不慌亂。他已做好準(zhǔn)備，時(shí)機(jī)一到，立即投入戰(zhàn)斗。

他的長(zhǎng)矛在對(duì)準(zhǔn)誰(shuí)？

具體是誰(shuí)大家都不知道。他不需要這樣做，我們猜測(cè)，無(wú)論敵人是誰(shuí)，無(wú)論面臨何種危險(xiǎn)，他都會(huì)勇往直前。他的身體筆直挺立，神色異常鎮(zhèn)定。這是在戰(zhàn)斗之前。長(zhǎng)矛對(duì)準(zhǔn)高處，顯示出查理五世激昂的戰(zhàn)斗熱情。

天空有很多云。

這是為了避免畫(huà)面的單調(diào)，變幻的天空豐富了畫(huà)面。夕陽(yáng)散發(fā)著余暉，白天很快就要結(jié)束了，這也突出了查理五世的充沛精力，即使在黃昏，他依舊保持著高度戒備狀態(tài)，直到生命的最后時(shí)刻。

畫(huà)家作畫(huà)期間馬無(wú)法一直保持這種姿勢(shì)。

當(dāng)然不可能。事實(shí)上，畫(huà)家讓模特騎在一匹假馬上，先有個(gè)整體造型，之后再完善細(xì)節(jié)。查理五世自己不可能長(zhǎng)期保持這個(gè)姿勢(shì)不動(dòng)，他還要忙別的事情。畫(huà)家自己想辦法讓畫(huà)面協(xié)調(diào)，還不能讓我們發(fā)現(xiàn)他是分階段完成這幅畫(huà)的。

畫(huà)是在室外畫(huà)的嗎？

在室外繪制這種規(guī)模的畫(huà)作應(yīng)該并不方便。和當(dāng)時(shí)其他畫(huà)家一樣，提香在畫(huà)室里工作。畫(huà)作中的人物和風(fēng)景是分開(kāi)完成的。選擇鄉(xiāng)村風(fēng)光作為基本背景后，他根據(jù)主題組織畫(huà)面。我們也并不知道畫(huà)中描繪的場(chǎng)景是否和真正的戰(zhàn)場(chǎng)相似。

為什么提香要畫(huà)騎馬肖像？

此畫(huà)旨在表現(xiàn)查理五世的顯赫權(quán)勢(shì)，表現(xiàn)方式新穎別致。他借用了古代的雕塑手法——騎馬塑像。準(zhǔn)確地說(shuō)，他借鑒了羅馬皇帝馬可·奧勒留的雕像，這位皇帝以智慧著稱(chēng)。而且藝術(shù)家對(duì)其形象進(jìn)行了改造，賦予人物動(dòng)感。提香用畫(huà)筆記錄了查理五世人生中特別的一刻，但他同時(shí)也特別表現(xiàn)了兩位君王共同的品質(zhì)：勇敢、睿智、審慎。

有很多幅騎馬肖像畫(huà)嗎？

是的。從這以后所有的君主都模仿查理五世，請(qǐng)畫(huà)家畫(huà)騎馬肖像畫(huà)。這種肖像畫(huà)成為他們顯赫權(quán)力的象征。而其他畫(huà)家在步提香后塵之余，在馬的姿態(tài)和騎士的神情方面都有所創(chuàng)新。

每幅畫(huà)都表現(xiàn)了主人公的不同特點(diǎn)，如優(yōu)雅、激情、高貴。還有很多大人物，既非皇帝又非國(guó)王，也同樣請(qǐng)畫(huà)家畫(huà)騎馬肖像畫(huà)——這比雕塑價(jià)格便宜，體積也更小。

馬的體積并不是很大。

如果馬與騎士身材相稱(chēng)，那么，皇帝在畫(huà)中所占據(jù)的空間會(huì)變小，這將削弱其王者氣派，因?yàn)槲覀儠?huì)先注意到馬。鑒于創(chuàng)作騎馬肖像畫(huà)的目的，這顯然是很荒謬的。因此畫(huà)家篡改了現(xiàn)實(shí)。但這不易察覺(jué)，人們第一眼看上去是不會(huì)發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)的。

盔甲和長(zhǎng)矛是真的嗎？還是出自畫(huà)家的想象？

那確實(shí)是查理五世在米爾貝格打敗新教徒時(shí)所穿的盔甲。這是查理五世的珍寶之一，做工精良，精雕細(xì)琢，舉世無(wú)雙，因此在畫(huà)中描繪，讓后人銘記欣賞。但長(zhǎng)矛才是重點(diǎn)，這把矛是刺穿十字架上耶穌脅部的“圣矛”，這件圣物先后為45位君王所擁有。據(jù)說(shuō)查理大帝像佩戴護(hù)身符一樣一直隨身攜帶“圣矛”，即使在睡覺(jué)時(shí)也不例外。

近看的話，查理五世也不是那么威嚴(yán)顯赫。

這就像我們接近一位官員，在官銜之后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他和凡人一樣脆弱。畫(huà)家將光與影的微妙變化表現(xiàn)得淋漓盡致。他的筆觸非常輕盈，畫(huà)布似乎在移動(dòng)。微小的細(xì)節(jié)難以察覺(jué)，人物更顯生動(dòng)真實(shí)。我們發(fā)現(xiàn)查理五世陷于沉思中。近看的話，無(wú)論是對(duì)人物還是畫(huà)家的畫(huà)技，我們都會(huì)有更為清晰而深刻的認(rèn)識(shí)。

提香很了解查理五世嗎？

提香數(shù)次為查理五世畫(huà)像，他有機(jī)會(huì)近距離長(zhǎng)時(shí)間觀察查理五世，知道他對(duì)肖像畫(huà)的要求。提香既能刻畫(huà)出查理五世的顯赫權(quán)威，又能洞察細(xì)微之處，這是宮廷畫(huà)家無(wú)可替代的優(yōu)勢(shì)。查理五世知道借助提香他將永垂青史，世人會(huì)銘記他的豐功偉業(yè)和深邃思想。他讓提香為他畫(huà)肖像畫(huà)以紀(jì)念自己的顯赫權(quán)勢(shì)，但他同時(shí)也希望人們了解他弘揚(yáng)和平的愿望，戰(zhàn)斗首先是一種精神之戰(zhàn)。