翁貝托·艾柯

越陳才會(huì)越香的東西不僅僅是酒，還有文學(xué)名著。許多在今天被我們視為文學(xué)家的人，剛剛出道時(shí)也曾收到過(guò)出版社的無(wú)情退稿。那些被記錄在案的拒絕言辭，有的十分禮貌卻充滿挖苦，有的則毫不客氣地給出差評(píng)，今天讀來(lái)令人忍俊不禁。

◇“我真的無(wú)法理解這些人到底想干些什么。這是關(guān)于一群美國(guó)士兵在意大利的故事，他們互相換妻、找妓女，卻沒(méi)有做任何有意思的事情。當(dāng)然，作者也許是要表現(xiàn)自己的幽默感，可能還要來(lái)一點(diǎn)諷刺，但是他沒(méi)有在任何知識(shí)層面上娛樂(lè)我們。他有兩種手段，兩種都是最糟糕的，反復(fù)、沒(méi)完沒(méi)了地使用……簡(jiǎn)直是乏味至極。”

——約瑟夫·海勒，《第二十二條軍規(guī)》

◇“出版它毫無(wú)意義：美國(guó)大眾的低級(jí)品位和同樣低級(jí)品位的法國(guó)先鋒派完全不契合?！?/p>

——貝克特，《莫洛伊》

◇“先生，您把您的小說(shuō)埋藏在一堆雜亂的細(xì)節(jié)之中，這些細(xì)節(jié)雖然描寫(xiě)得不錯(cuò)，但純屬多余。”

——福樓拜，《包法利夫人》

◇“我的上帝啊，我的上帝??！我們可不能出版這本書(shū)。否則我們都得進(jìn)監(jiān)獄。”

——?？思{，《圣殿》

◇“有一個(gè)疑問(wèn)，您的韻腳全押錯(cuò)了?！?/p>

——艾米莉·狄金森，第一部手稿

◇“在書(shū)的結(jié)尾，一切都被弄得支離破碎。無(wú)論是文字還是里面的思想都成了散落的發(fā)潮的碎片，就如同潮濕的火藥粉末一般。”

——詹姆斯·喬伊斯，《一個(gè)青年藝術(shù)家的肖像》

◇“故事沒(méi)有結(jié)尾。無(wú)論是主人公的性格還是職業(yè)，似乎都不能讓故事的結(jié)尾顯得合情合理?？傊痪湓?，我覺(jué)得故事有頭無(wú)尾?！?/p>

——弗朗茨·斯科特·菲茨杰拉德，《人間天堂》

◇“這個(gè)小姑娘似乎沒(méi)有特殊的天分或者說(shuō)情感，讓這本書(shū)提升一個(gè)層次，而不僅僅是一件簡(jiǎn)單的好奇品。”

——安妮·弗朗克，《安妮日記》

◇“在美國(guó)根本賣不動(dòng)關(guān)于動(dòng)物的故事書(shū)?！?/p>

——喬治·奧威爾，《動(dòng)物莊園》

◇“對(duì)于普通讀者來(lái)說(shuō)有些無(wú)趣，對(duì)于科技行業(yè)的專業(yè)讀者來(lái)說(shuō)又太過(guò)膚淺?！?/p>

——H.G.威爾斯，《時(shí)間機(jī)器》

◇“不好意思，美國(guó)大眾對(duì)于中國(guó)沒(méi)有絲毫興趣?！?/p>

——賽珍珠，《大地》