宣金學(xué)
生活很不易,即使你是一個(gè)天才,哪怕你是天才中的天才阿爾伯特·愛因斯坦。
愛因斯坦逝世60年,他的光環(huán)依然照耀著宇宙,可在他的宇宙里,生活平凡得就像他常穿的格子衫。他喜歡泡在啤酒館,和老婆一起酩酊大醉。在學(xué)校期間,他對(duì)教授不敬,經(jīng)常逃課。他年輕時(shí)也留著小胡子,頭發(fā)亂蓬蓬的,身上的西服松松垮垮,看起來(lái)頂多是一個(gè)普通青年。
愛因斯坦愛喝酒,喝酒的時(shí)候,又愛與人辯論科學(xué)與哲學(xué)。他也熱愛公路旅行,在諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式上,他“放”了負(fù)責(zé)頒獎(jiǎng)的瑞典國(guó)王的“鴿子”,跑到離斯德哥爾摩6000公里外的遠(yuǎn)東去旅行。“周游世界是萬(wàn)萬(wàn)做不到了,但是我不可以努力嘗試一下嗎?”愛因斯坦1922年從日本旅行回來(lái)后,在給他兒子的信里寫道。
這些故事來(lái)自前不久剛上線的“數(shù)字愛因斯坦”網(wǎng)站。在過(guò)去的幾年里,以色列希伯來(lái)大學(xué)、美國(guó)普林斯頓大學(xué)和“愛因斯坦文檔計(jì)劃”的工作人員一起,將愛因斯坦生前留下的信函、檔案、筆記、明信片等統(tǒng)統(tǒng)搬上了互聯(lián)網(wǎng)。
終于不用跑到美國(guó)費(fèi)城的穆特博物館和歷史醫(yī)學(xué)圖書館去觀摩陳列在那里的這位天才的大腦切片了。如今,世界各地的人們都可以免費(fèi)查看、下載愛因斯坦的出生證明、小提琴測(cè)試結(jié)果、1886年的學(xué)校成績(jī)單,縱覽愛因斯坦傳奇又平凡的一生。
實(shí)際上,這份數(shù)字檔案更多地展示了這位大科學(xué)家極為平常的一面?!斑@就是成名前的愛因斯坦?!摈彀材日f(shuō)。她是“愛因斯坦文檔計(jì)劃”的負(fù)責(zé)人,另一個(gè)身份是加州理工學(xué)院的歷史學(xué)家。
這意味著,蕓蕓眾生對(duì)于愛因斯坦的想象終于可以超越新聞報(bào)道里說(shuō)的那樣——某神童智商堪比愛因斯坦,大家倒是可以比較一下,你與愛因斯坦誰(shuí)的日子更平凡。
事實(shí)上,這個(gè)在1905年26歲時(shí)連發(fā)5篇?jiǎng)潟r(shí)代論文的偉大天才,和那些普通人相比有太多相似之處。
他的工作不理想。他想成為一名大學(xué)教授,四顧無(wú)門,在朋友的幫助下,才勉強(qiáng)在瑞士專利局找到了一份技術(shù)員的工作?!按蟛糠衷蚴撬约涸斐傻摹⒉皇且粋€(gè)出色的學(xué)生?!奔~約大學(xué)歷史學(xué)家邁特·斯坦利說(shuō)。
他的婚姻不幸福,離婚離得亂七八糟。他的第一段婚姻保持了16年,他們的女兒是送人了還是夭折了,歷史學(xué)家到現(xiàn)在都沒搞清楚。唯一清楚的是,在女兒出生之際,愛因斯坦充滿愛憐和激動(dòng)?!暗饶闵眢w好一些,一定要畫一幅她的畫給我。這太讓人激動(dòng)了。”他對(duì)分娩后的妻子說(shuō)。
在愛因斯坦的檔案中,可以看到部分離婚協(xié)議,他同意把他的諾貝爾獎(jiǎng)金的大部分劃給前妻用來(lái)?yè)狃B(yǎng)孩子。
“在這些信里,我們不難看出,年輕時(shí)的愛因斯坦叛逆、我行我素,甚至縱情于男女關(guān)系?!彼固估f(shuō),“他在生活中得到了教訓(xùn)。我們不都是這樣的嗎?”
特別為人津津樂(lè)道的確實(shí)是這個(gè)理科男的豐富情史。在蘇黎世上學(xué)期間,他追到了全班唯一的女生。有歷史學(xué)家稱,愛因斯坦先后有過(guò)10位情人,步入婚姻殿堂的只是其中兩位。從這批信件中還可以看到,愛因斯坦曾對(duì)第二任妻子坦承了自己與其他女子的羅曼史。
可能是遺傳了父親的性格,愛因斯坦的孩子和他們的老爹一樣任性。因?yàn)楹⒆拥膯?wèn)題,愛因斯坦操碎了心——小兒子20歲時(shí)被診斷出患有精神分裂癥,隨后情況急轉(zhuǎn)直下;老大成了科學(xué)家,但父親還要不時(shí)監(jiān)督他的經(jīng)濟(jì)狀況。
普林斯頓大學(xué)出版社在其“數(shù)字愛因斯坦”網(wǎng)站上,所展示的愛因斯坦44歲前寫下的5000封書信、日記、科學(xué)論文,遠(yuǎn)不是故事的全部。隨著檔案的陸續(xù)公布,會(huì)有更多的歷史學(xué)家去探索愛因斯坦的世界,讓更多的人看到,盡管身披天才、財(cái)富和名譽(yù)的光環(huán),愛因斯坦在他常人的那一面中,仍與生活做著不懈的斗爭(zhēng)。
對(duì)這樣一種膜拜或圍觀,這位放浪形骸的天才似乎早有預(yù)感。1922年6月,他寫信給朋友說(shuō):“今天被崇拜,明天就會(huì)被鄙視,甚至被釘上十字架。天知道,這就是我輩被無(wú)聊大眾所掌握的命運(yùn)?!?/p>