張偉 韓瑩

他沒(méi)有派系，沒(méi)有攏著一幫兄弟當(dāng)大哥。他一直是孤家寡人，單打獨(dú)斗，心里有城堡保護(hù)自己。描畫一個(gè)明確無(wú)誤的周星馳極為困難。他同時(shí)被人視為天才、偶像、暴君和孤僻者，他做過(guò)演員、導(dǎo)演、房地產(chǎn)投資公司主席，后來(lái)甚至成為廣東省政協(xié)委員。

他通過(guò)喜劇表演塑造一個(gè)時(shí)代的潮流，本人卻在鏡頭前手足無(wú)措。他被各種專著和哈佛大學(xué)教授的學(xué)術(shù)論文反復(fù)剖析，本人卻沒(méi)有讀過(guò)大學(xué)，坐在教授叢中幾乎一言不發(fā)。

人們難免好奇這個(gè)喜劇演員如何成長(zhǎng)為一個(gè)孤獨(dú)的巨人，如何用一顆心抵擋所有的心。他的秘密藏在往事里。周星馳并不是一個(gè)愿意呼朋引伴的人。最極端的例證也許是他2004年的生日，據(jù)媒體報(bào)道說(shuō)，“沒(méi)有一個(gè)人為他捧場(chǎng)道賀”，他自己喝酒，直至酩酊大醉。

他曾經(jīng)的女朋友朱茵在與他分手后感慨她比周星馳幸福?！耙?yàn)槲矣胁簧倥笥眩行氖逻€可以向人傾訴，”朱茵說(shuō)，“他可交心的朋友不及我多，朋友也少，他會(huì)比我慘?！彼簧瞄L(zhǎng)交往，可以說(shuō)是畏懼交往。無(wú)論跟多熟的人開(kāi)玩笑，他都會(huì)很緊張地先盯著對(duì)方眼睛，看別人的反應(yīng)。他把自己想得卑微。

《大話西游》的導(dǎo)演劉鎮(zhèn)偉曾經(jīng)力圖分清周星馳身上“古板”和“害羞”的界限。周星馳起初到劉鎮(zhèn)偉在香港住的酒店找他，不好意思敲門，從門縫中塞進(jìn)去一張字條表達(dá)想法。

當(dāng)這種害羞達(dá)到了極致，周星馳就會(huì)嘗試逃離人群。2001年，他到北京大學(xué)與學(xué)生交流并發(fā)表演講，上千人早早地在廣場(chǎng)上等候他，結(jié)果他卻躲進(jìn)了校內(nèi)食堂的廚房里。

即便在試圖傳遞幽默感的時(shí)候，周星馳也非常謹(jǐn)慎，他會(huì)試探，因?yàn)樗墓亲永餂](méi)有安全感。這種心理陰影應(yīng)該來(lái)自周星馳那些人們耳熟能詳?shù)倪^(guò)往經(jīng)歷——父母在他7歲時(shí)離異、早年艱辛的生活、因個(gè)子矮小成績(jī)差受盡欺負(fù)的學(xué)校時(shí)光。

周星馳從小到大都很安靜，他的媽媽凌寶兒對(duì)此印象深刻。他情愿站在窗邊看兩小時(shí)街景，盯著來(lái)來(lái)去去的人觀察，猜測(cè)他們的職業(yè)，但有人叫他則十問(wèn)九不應(yīng)，以致最親近的人也無(wú)法了解他的內(nèi)心世界。

孤獨(dú)感自始至終沒(méi)有離開(kāi)過(guò)周星馳。當(dāng)年，他幾乎從不與人爭(zhēng)吵，最多只會(huì)一聲不吭地進(jìn)房間。時(shí)光如果蕩回多年以前，周星馳會(huì)這樣形容自己的內(nèi)心世界：掰著手指頭計(jì)算自己什么時(shí)候才能長(zhǎng)大，最好長(zhǎng)得高大健壯一點(diǎn)，不被其他的小孩子欺負(fù)，有點(diǎn)力氣后好到社會(huì)上做事，賺錢養(yǎng)家。如今的他就像電影《食神》里的史提芬·周，“低調(diào)，但是受萬(wàn)人敬仰”，他可以擲下上億元購(gòu)入豪宅，但他并沒(méi)有成為人們心目中那個(gè)掌控一切的人。他甚至不愿意去看自己拍的電影，因?yàn)樗芘驴吹絼e人的反應(yīng)。

2007年，美國(guó)《時(shí)代周刊》將他評(píng)為唯一一個(gè)“亞洲英雄”時(shí)寫道：“如果說(shuō)香港有查理·卓別林的話，那就是周星馳?！?/p>

如今擁有強(qiáng)大票房號(hào)召力的“中國(guó)卓別林”，是睡在上下鋪的架子床上開(kāi)始自己的夢(mèng)想的。他的童年記憶包括幫外婆擺地?cái)傎u指甲剪、去酒樓推著小車賣蝦餃、到五金廠打工以及在尖沙咀騎著自行車賣報(bào)紙。

功成名就后的周星馳曾想象過(guò)人生的另一種可能性，做個(gè)平庸無(wú)奇之輩，無(wú)非是跟其他人一樣，找工作，有很多煩惱的事情，想著前途怎么樣。不過(guò)，他依靠自己的聰明、勤奮以及出人頭地的強(qiáng)大愿望，改變了命運(yùn)軌跡。

但與此同時(shí)，他的自尊不得不反復(fù)接受踐踏。他不得不為了多賺幾十塊錢而四處等候差遣，為了生計(jì)著想，學(xué)著很“油條”的樣子，跟人家插科打諢磨嘴皮，為了一個(gè)死尸的角色浪費(fèi)一升口水。

幾乎在他拍攝的所有電影里，周星馳永遠(yuǎn)選擇站在“屌絲”一方。這讓人們總是能輕易從周星馳身上看到很多他過(guò)往生活的痕跡。最明顯之處在于，他樂(lè)此不疲地將自己的人生經(jīng)歷揉進(jìn)電影里，不管是少年時(shí)代鄰居中深藏不露的武林高手，繁華酒樓里諂媚的店小二，還是那些面對(duì)挫折堅(jiān)強(qiáng)不屈的英雄人物。他說(shuō)，這些都是自己的經(jīng)歷。

《時(shí)代周刊》相信，周星馳的喜劇影片似乎能夠讓人們暫時(shí)擺脫憂慮和痛苦，他可以讓香港一位銷售果汁的商人感到振奮，也讓更多承受了苦痛的人學(xué)著用微笑面對(duì)生活，就像影片中的周星馳一樣。

他的確展示了一個(gè)草根人物所能展示的最好的精神狀態(tài)，有時(shí)候是通過(guò)起落無(wú)定的劇情，有時(shí)候是通過(guò)滑稽的動(dòng)作和讓人邊笑邊流淚的臺(tái)詞。

他始終不愿意承認(rèn)自己是個(gè)懷舊的人，但他的言談出賣了他。直到如今，往日的生活也總是會(huì)不斷地在他心里閃回。路過(guò)一個(gè)地方，他會(huì)突然想起某個(gè)時(shí)候自己曾經(jīng)在這里居住過(guò)，并順便回想起當(dāng)時(shí)的生活。

過(guò)去的生活塑造了周星馳，也牽扯著周星馳，并難免讓他悲傷。有一次，一名記者采訪周星馳，采訪結(jié)束之后，請(qǐng)他在一張照片背后寫一段話留念。

有那么一刻，周星馳露出難過(guò)的表情，然后歪歪扭扭地寫下了這幾個(gè)字：為什么堅(jiān)持，想一想當(dāng)初。