閆紅

那時候，我家住在一條巷子深處。

那是20世紀80年代最常見的小巷，散布著若干個院門，若干塊水泥板連成一條小路，年頭久了，步行或是推著自行車走在上面時，水泥板會隨腳步“咣當”作響;若是下雨天，沒準還會從縫隙里濺出一些泥水落到鞋面上。

墻角里縫隙大，青草挨挨擠擠地露出頭，夏天里幾場雨水一過，它們爭相瘋長，迷離的草色上，開出雛菊樣的花，在風里微微搖晃著，多看一會兒就會看呆，恍然似不在這現(xiàn)實人間。

十三四歲時正是著迷于這夢幻的年紀，看到什么我都會生發(fā)出無盡想象。家人覺得我有點怪，也不是天才的那種怪法，因為我的成績并不好。何況我還總覺得自己受到了忽視，比如家里在院子里蓋了一間小房子，父母分給我住，我先是很高興自己有了這樣一個小天地，隨即便質(zhì)疑：“為什么弟弟和他們同住在正房里，卻把這個單門獨戶且不甚安全的小屋給我??？”

似乎是為了質(zhì)疑而質(zhì)疑。深夜，我打開院門，一個人走出巷子，在空無一人的路上走很久，想象自己就此消失在月光里。我明明是快樂的，我的怨艾不過是生活中其他細節(jié)的日積月累，太多不足為外人道的細節(jié)讓我感到，我的父母分明愛我弟弟更多一點。

爭吵、痛哭、離家出走，我在作文本上寫下厭世的話。父母不勝其擾，一度歸咎于我小時候曾經(jīng)重重地跌過一跤，我把這說法直接翻譯成“有病”。我一方面很憤怒，另一方面也懷疑自己。我像一個真正的精神病患者那樣做出更多極端的舉動，以證明自己頭腦清晰，同時我又明白，這種證明只會得到更多的懷疑。

在憤怒與自卑的夾擊中，我不能替自己洗刷懷疑，也找不到出路。許多個深夜與清晨，我在那條巷子里來來去去，心里有一大堆不甚清晰的想法，不知道該說給誰聽。

巷口住著我爸的一位同事，他是《小城日報》副刊部的編輯王叔。我爸說他家的藏書非常多，我有時會到他那兒去借書。有一天，他交給我一本《雨季不再來》，作者有一個很奇怪的名字——“三毛”。

于是我看到那個名叫三毛的臺灣女孩，像另外一個自己，她也有一個被家人寵溺得有點霸道的弟弟，有兇巴巴的老師，她同樣是在家中被忽略，在學校被責罰。她用笑話掩飾她的隱痛，說：“排行老二，就像夾心餅干的中間層，明明最可口，父母就是注意不到。”雖然我不是老二，卻能理解她笑著說這句話時的苦澀。

她似乎知道我和她很像，她在序言里寫道：“一個家庭里，也許都有一兩個如二毛當時年齡的孩子?！彼纸o了我希望：“一個當年被父母親友看作‘問題孩子的二毛，為什么在十年之后，成了一個對凡事有愛、有信、有望的女人？”從她的筆下，我看到慘綠少年也可以月白風清，搖身變成灑脫的女子，去周游世界，看浩蕩人間。

相對于瓊瑤，三毛讓我生出了更多的代入感。瓊瑤式的浪漫需要對手戲，我不是她筆下“好溫柔好溫柔”的女孩，我也不相信自己有那個運氣;三毛般的情懷，更多的是內(nèi)心戲，見物生情，隨遇而安。

她筆下有德國的酷寒冬日，有撒哈拉的赤日黃沙，她為我們制造了一整個遠方，卻又憑著她的生花妙筆，將那遠方拉到我們的眼前。即便行走在淮北小城的巷子里，我也覺得她的遠方就像畫卷，像海市蜃樓，隨時可以召喚，在我眼前徐徐展開。

三毛的那幾本書救了我，讓我覺得被忽略也沒關(guān)系，神經(jīng)質(zhì)也沒關(guān)系，成績不好也沒關(guān)系。三毛本人就沒有正經(jīng)讀過大學，她追求課本之外的更有質(zhì)量的人生。她是給我勇氣的那個人，讓我也能放棄常規(guī)的路線，選擇自己喜歡的生活。囿于現(xiàn)實，我沒能像她那樣走那么遠，但回想那幾年，是一生中難得的隨心所欲。

我還按照她的趣味決定我的閱讀范圍，張愛玲就是她推薦的，之前我只知道有個名叫張愛萍的將軍。

她對賈平凹和王洛賓的熱情也顯得很夸張，那種夸張似乎成了她的一個標簽，她就要這樣忘情投入地去愛，她就是敢愛敢恨。她將這種感情狀態(tài)，附體于以張愛玲、胡蘭成情事為主線的《滾滾紅塵》劇本里，張愛玲像她一樣夸張，早戀、自殺，張嘴就自我標榜：“我這個人，把錢看得很淡?！薄咸欤绻菑垚哿岬蔫F桿粉絲，一定知道，張愛玲許多次說過自己愛錢如命。

說來也很荒謬，我經(jīng)由三毛的引薦開始讀張愛玲的作品，真的讀進去之后，轉(zhuǎn)過頭再看三毛的作品，卻沒有那么可愛了。相對于張愛玲的自省與自嘲，三毛明顯姿態(tài)過多，幾乎在每一本書里，都會出現(xiàn)對她另眼相看或者干脆愛上了她的人?！秲A城》里英俊的東德軍官對她一見鐘情，動用特權(quán)幫她通關(guān)，陪她進出時，遇到的所有軍人都向他們敬禮。

他對她說：“你真美?！彼躁悾骸澳菚r的我是一個美麗的女人，我知道，我笑，便如春花，必定能感動人——任他是誰。”

誰在年輕時不曾有過這樣的自信滿滿，而那時我們的微笑，也確實打動過隨機遇到的某個人?？墒窃凇度f水千山走遍》里描述那個外交官對自己的“貪心”就大可不必了;亦不必告訴讀者，自己雖然暫住他那“藝術(shù)而舒適的豪華之家”，但對他依舊非常不耐煩;更不必佯裝不經(jīng)意地描述助理米夏被外交官的豪宅驚呆了的丑態(tài)，這種描述實在沒有什么營養(yǎng)。

總有人對她一見鐘情，亦有人對她日久生情，荷西的同事愛她愛到悲傷，不敢再來見她;美艷芳鄰的丈夫親口告訴她：“我敬愛你?！彼⒉皇莻€例，當她在喧囂的人群中感到厭倦時，總有人慧眼如炬地發(fā)現(xiàn)她如白蓮花一般脫俗，拍拍她的臉，告訴她：“雖然他們很鬧，但你要快樂一點?！?/p>

這是她應(yīng)得的，在她的筆下，她是那樣勇敢、善良、智慧、節(jié)制，跟其他愚昧、膚淺、虛榮、貪婪的女人完全不同。

讓我疑竇叢生的還有，荷西去世之后，她的婆婆跟她討要自己應(yīng)得的遺產(chǎn)，她不愿意面對這個問題，說人都死了，錢財這些東西又何必那么看重。

但她似乎又不是真的不那么看重財產(chǎn)，在她給母親的信里說道：“荷西沒有遺囑，公婆在法律上應(yīng)得的部分并不是我們私下同意便成立，必須強迫去法院。法院說如果公婆放棄繼承權(quán)，那么手續(xù)便快得多。事情已很清楚，便是這幢小房子也不再是我的?！?/p>

她十分抱怨辦手續(xù)時的煩瑣——如果公婆放棄繼承權(quán)，就沒那么煩瑣;同時又郁悶于這幢小房子也不再是自己的。后來她要回臺灣定居，賣掉海邊的房子，詳細地講了對那筆房款的處理，換美金帶走做理財，不見提到分給她公婆。

我承認，這個細節(jié)是我后來才覺出異樣的，當年我看到這里，只覺得荷西家人利欲熏心，欺人太甚。這或者要歸功于三毛精彩的文筆，有才華的人就是有這個本事，讓你不自覺地站到她的立場上。

張愛玲告訴我們，人生是一襲華美的袍，上面爬滿了蚤子。三毛只負責展示華袍，而把找蚤子的任務(wù)交給了讀者。

有許多年不看三毛的作品，有時在網(wǎng)絡(luò)上看到她的語錄——她回到臺灣之后，很愛說一些心靈雞湯，有刻薄人轉(zhuǎn)發(fā)了，加上一句“所以她自殺了”。我也想回一句什么，但到底還是保持沉默，在意識到她的矯情、虛榮、粉飾之后，我心里依舊為她保留著一席之地，她是我青春歲月里愛過的人，那愛還在心里留著根。

前幾天又把她的書找出來看，有些字句讓我微笑，但我看到了更多的活色生香，她的遠方再次在我心中復(fù)原，我跟隨著她，一路萬水千山。連帶那些曾經(jīng)讓我深感不以為然之處，都讓我產(chǎn)生了新的認識。我在想，她一而再再而三地標榜自己，是否意味著她并不像自己說的那樣，已經(jīng)從憂郁的林妹妹，成長為潑辣的王熙鳳了？

曾經(jīng)被忽略與羞辱的挫敗感不會那么輕易就從心中抹去，即便隨著境遇的轉(zhuǎn)變，變成活潑開朗的另一個人，也依舊有個小聲音在心里住著，時不時地跳出來，要求你說點什么，證明自己。

證明自己的美好，證明自己值得并確實被尊重與寵溺，證明自己與那個過去已經(jīng)一刀兩斷，不被肯定的境遇下長大的后遺癥，即便后來集千般寵愛于一身，還是不能釋然。

還記得當初聽到三毛自殺的消息時，猝然心驚，聽說她的自殺與電影《滾滾紅塵》拿了諸多獎項，而唯獨沒有拿到編劇獎有關(guān)，更覺得這是無稽之談。大情大性的三毛，看重的是人生，是活著的滋味，如何會將蝸角名利略縈心上。然而，在很多年之后，想來亦覺得不無可能?！坝蒙鼊?chuàng)作”（三毛母親語）出來的劇本，唯獨未得青眼，是否會生出被全世界遺忘的寒涼，將積蓄了太久的陰郁引爆？即便這不是主要原因，也有可能是刺激到她的一個重要原因。說到底，沒有茁壯成長的童年，就無法長成一棵遮風擋雨的參天大樹，當然，這也是作家的天性使然，怪不到任何人，只能怪命運。

可命運明明又待她不薄，給了她才華，給了她追求與抗爭的勇氣，也給了她豐富精彩的人生。

許多年前，在小巷深處某一扇窗內(nèi)的燈下，我看著她如綢緞一般的人生在紙上閃動，心中羨慕，默默跟從;若干年后，我有了自己的生活，從最初的喜悅變得倦怠，她的文字依舊有提神醒腦之功效，那些小小的瑕疵可以被輕易忽略，我見的還是她的好，并對自己說：“就算到了這把年紀，也還是要像她那樣啊，一朝一夕，一時一刻，都要按照自己的心意去生活?！?/p>