陶立夏，作家。在中國(guó)南方出生、長(zhǎng)大，曾在倫敦學(xué)習(xí)、生活數(shù)年，現(xiàn)居上海。著有小說(shuō)《喜樂(lè)章》《分開(kāi)旅行》，譯作《夜航西飛》。

曾在自己的書(shū)里將過(guò)去某些難忘的時(shí)光比喻成琥珀，但我喜歡的作曲家肖斯塔科維奇對(duì)此有更好的比喻：它們太燙，所以就給它們澆上紀(jì)念的湯汁——最好的膠質(zhì)，把它們變成肉凍。是的，青春歲月就是這么一種肉凍般的存在：摸在指尖尚有余溫，雖然真相已被封存，但外觀依舊會(huì)因觸碰而改變形狀，有時(shí)是這樣，有時(shí)又是那樣，似是而非。

當(dāng)然永遠(yuǎn)不會(huì)改變的真相也有。在我的語(yǔ)文和英語(yǔ)屢獲高分的同時(shí)，數(shù)學(xué)卻朝著無(wú)法預(yù)計(jì)的深淵滑去——所有的得分全部得益于概率?！澳憧偰懿聦?duì)幾道選擇題的?！睌?shù)學(xué)老師常在考試前這樣安慰我。事實(shí)是，我真的能猜對(duì)幾道題，當(dāng)然也只能猜對(duì)幾道題。

數(shù)學(xué)考試帶來(lái)的煎熬像碰觸燒紅的烙鐵，你知道它會(huì)降臨并做了無(wú)數(shù)準(zhǔn)備，但等它真正降臨時(shí)，依舊痛苦不堪。我知道，好的成績(jī)代表好的大學(xué)，好的大學(xué)代表好的工作，好的工作代表社會(huì)地位……但如果這一切都不是我想要的呢？為什么我要為自己不想要的東西苦苦支撐？

直到班上著名的“搗蛋王”發(fā)現(xiàn)，試卷被印刷前原件是放在辦公室抽屜中的。盡管教學(xué)樓的出入口都會(huì)上鎖，但他可以從倒垃圾的管道爬上樓，再?gòu)拇皯襞肋M(jìn)辦公室，將試卷偷出來(lái)復(fù)印，然后歸還。

出于對(duì)我的信任，他將語(yǔ)文、英語(yǔ)試卷交給我解答，另有一個(gè)我不知道身份的天才負(fù)責(zé)數(shù)學(xué)。我們連夜做好試題，將寫(xiě)好的試卷復(fù)印件交還給這位偷試卷的同學(xué)，他負(fù)責(zé)答案的整理和復(fù)印，再將這些答案轉(zhuǎn)賣(mài)給需要的同學(xué)。作為回報(bào)，我可以免費(fèi)得到數(shù)學(xué)試卷的答案。

要對(duì)得起你受到的信任，是我從作弊中學(xué)到的第一件事。

有一次月末摸底考試，我在層層試卷與草稿紙中間偷偷打開(kāi)數(shù)學(xué)答案的時(shí)候，完全驚呆了：那是一整張?jiān)嚲淼膹?fù)印件，而不只是縮印的答案。如果不是有我在開(kāi)考前特意額外要求的一沓草稿紙作為掩護(hù)的話，實(shí)在很難向監(jiān)考老師解釋，自己怎么會(huì)有兩份筆跡截然不同的考卷。

中考前最后一次模擬考試，我照例連夜做完英語(yǔ)和語(yǔ)文試卷，然后等著數(shù)學(xué)試卷的答案。但是這次情況有點(diǎn)不同，偷考卷的同學(xué)在給我答案的時(shí)候說(shuō)：“我好像暴露了，現(xiàn)在回想起來(lái)，偷數(shù)學(xué)試卷的那天晚上，辦公室地上的那張白紙上，可能留了我的腳印?！?/p>

所謂“東窗事發(fā)”——有時(shí)候真的不得不折服于中國(guó)文字的博大精深，好像世上沒(méi)有四個(gè)字不能概括的事。那位偷考卷的同學(xué)被迫“招供”出向他購(gòu)買(mǎi)答案的幾位同學(xué)，這些被“招供”出來(lái)的同學(xué)又繼續(xù)供出與之分享答案的同學(xué)的名字。偷考卷的同學(xué)作為“主謀”最后被學(xué)校勸退，但他始終沒(méi)有說(shuō)出我的名字。

那位提供數(shù)學(xué)答案的同學(xué)至今身份成謎。我一直懷疑是同班那位得過(guò)奧數(shù)大獎(jiǎng)的男生，我們關(guān)系不錯(cuò)，但也沒(méi)有向他求證過(guò)。最后一次知道他的消息，是他結(jié)束巴黎第六大學(xué)的留學(xué)前往香港定居，供職于某家著名的投資銀行。

這是我學(xué)到的第二件事：控制自己的好奇心。

我從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)偷考卷的同學(xué)，他都把答案賣(mài)給了誰(shuí)，賣(mài)了多少錢(qián)。如今想來(lái)，比起獲得高分，打開(kāi)試卷的那一刻，發(fā)現(xiàn)面前的這張?jiān)嚲砗妥约呵皫滋焱砩献鲞^(guò)的那張一模一樣時(shí)，才是真正的快樂(lè)：3個(gè)“賭徒”，在和老師的暗自較量中再次得手，沉悶壓抑的生活也有了一點(diǎn)點(diǎn)樂(lè)趣。

這是我學(xué)到的第三件事：真正的快樂(lè)往往和錢(qián)關(guān)系不大。

我們要追求的是那些能讓人心跳加速的瞬間。

最終的調(diào)查結(jié)果顯示，全年級(jí)約70%的同學(xué)參與了這場(chǎng)作弊。因?yàn)榕c“主謀”的素來(lái)交好，我被列為重要“犯罪嫌疑人”，我父親被“緊急傳喚”到學(xué)校，老師希望他能勸說(shuō)我承認(rèn)錯(cuò)誤。看到好久不見(jiàn)的父親，我主動(dòng)交代了數(shù)學(xué)作弊的事情。父親點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“猜到了，但事情已經(jīng)發(fā)生了，也沒(méi)必要告訴老師。再說(shuō)，我覺(jué)得老師不應(yīng)該干涉學(xué)生的交友自由。”回家前，父親又提醒我：“你要當(dāng)心了，全年級(jí)都要重新考。這次他們會(huì)把考卷原件鎖入保險(xiǎn)箱，你是拿不到數(shù)學(xué)答案的。要是排名不夠好，你得想想怎么跟老師解釋?！?/p>

那次重新考試，我得了年級(jí)第三，排名反而上升了一名，也徹底擺脫嫌疑。只是我沒(méi)有告訴父親，自己只是沒(méi)了數(shù)學(xué)答案，但很多人同時(shí)失去了英語(yǔ)和語(yǔ)文答案，損失更為慘重。

然后就是中考。我仍清楚地記得交出政治試卷的那個(gè)時(shí)刻，因?yàn)樵诤髞?lái)的人生里，再?zèng)]有什么事和那場(chǎng)考試一樣，每個(gè)提問(wèn)都有那么清晰簡(jiǎn)單、一絲不茍的標(biāo)準(zhǔn)答案，白紙黑字。

隨著年齡的增加，需要面對(duì)的事情和試題一樣，變得越來(lái)越復(fù)雜。而單純的我們?cè)谧畛蹩偸潜凰鼈儽砻娴纳鷦?dòng)、有趣吸引，不惜泥足深陷，總要到眉眼積了風(fēng)霜才說(shuō)出什么“返璞歸真”的傻話。

比起初中時(shí)代，我的高中時(shí)代平淡得多：作為一所國(guó)家級(jí)重點(diǎn)中學(xué)，能來(lái)這里讀書(shū)的人都不太需要靠作弊過(guò)日子，雖然也有人以此為樂(lè)，但我早已無(wú)法從中感到刺激。

作弊曾是我反抗沉悶初中生活和升學(xué)壓力的唯一手段。但我漸漸發(fā)現(xiàn)反抗的方式有很多種，證明自己的方式則更多?？傆幸惶炷悴粫?huì)再像當(dāng)初那么渴望，渴望一點(diǎn)關(guān)注、一點(diǎn)理解，期待為一切尋找確切匹配的答案。你學(xué)著接受沒(méi)有答案也是一種結(jié)局，到后來(lái)你甚至不再想證明自己。你與自己握手言和，無(wú)論是優(yōu)秀還是平庸，可愛(ài)還是古怪，姿色美麗還是平平，你可以接受自己所有的面目。對(duì)我來(lái)說(shuō)，青春期的到來(lái)并不是以早戀為標(biāo)志的，而是這樣的一種釋然。

也是從那時(shí)起，我開(kāi)始明白一種叫“孤獨(dú)”的情緒。身邊都是同齡人，我們穿一樣的校服、吃一樣的飯、上一樣的課、做一樣的試題，但我們之間的不同就在這些機(jī)械化的、重復(fù)雷同的背后，默默地將彼此隔絕成島：我們朝夕相處，甚至情同姐妹，但未必彼此懂得。

我把精力發(fā)泄在做英語(yǔ)選擇題上：在一節(jié)課不到的時(shí)間里我可以完成200道選擇題，錯(cuò)題從不超過(guò)3道。因此，英語(yǔ)老師為我報(bào)名參加了全國(guó)中學(xué)生英語(yǔ)競(jìng)賽，經(jīng)過(guò)層層選拔后，我獲得了全國(guó)一等獎(jiǎng)。獎(jiǎng)狀不知道是從哪里寄來(lái)的，發(fā)獎(jiǎng)狀的時(shí)候老師問(wèn)我：“你為什么喜歡英語(yǔ)呢？”我心想：“因?yàn)槲矣X(jué)得無(wú)聊啊?！?/p>

多年后，我翻譯了一本名叫《夜航西飛》的英文書(shū)，共計(jì)20萬(wàn)字，它是一本很舊很舊的書(shū)，出版于第二次世界大戰(zhàn)之前，無(wú)論是遣詞造句的方式，還是題材或情懷，都含蓄老派。很多讀者以為我是一個(gè)坐在書(shū)齋里翻字典的大叔，但看到我本人的照片后，驚訝我是一個(gè)不到30歲的女生。仔細(xì)想來(lái)，我這種近乎大叔的平靜也是在那個(gè)時(shí)候開(kāi)始萌芽的，在我埋頭做那些英語(yǔ)選擇題的時(shí)候。

沒(méi)有英語(yǔ)選擇題和閱讀理解題可以做的自修課，我就寫(xiě)自己的故事，工整謄寫(xiě)完寄給喜歡的雜志。稿費(fèi)單寄來(lái)后，趁午休時(shí)間飛奔去郵局取稿費(fèi)，有時(shí)候郵局排隊(duì)的人多，我會(huì)因此錯(cuò)過(guò)下午的第一堂課。有些詫異的老師經(jīng)常不問(wèn)我原因，就讓因?yàn)楸寂芏蒙蠚獠唤酉職獾奈一氐阶簧先ァ绻愕某煽?jī)好，會(huì)有一些免于質(zhì)詢的特權(quán)。

稿費(fèi)全部被用來(lái)買(mǎi)成書(shū)，小說(shuō)、散文、畫(huà)冊(cè)等，什么書(shū)都有。我常常在晚自修的時(shí)候偷偷看，這個(gè)習(xí)慣一直保留了下來(lái)。后來(lái)有了自己的家、自己的書(shū)房，我也總是在夜晚閱讀。只有夜晚的閱讀能讓我獲得平靜，體會(huì)到那種近乎失憶般的快樂(lè)——專注讓你暫時(shí)逃離這個(gè)世界，也逃離自己。

只是晚自修的閱讀總是被窗外走過(guò)的值班老師打斷，手里的書(shū)被沒(méi)收;我就從書(shū)桌里再拿一本出來(lái)看，再被沒(méi)收……反正它們最后都會(huì)到班主任的手上，而他會(huì)悉數(shù)還給我，歸還的時(shí)候有些擔(dān)心地問(wèn)：“你這是怎么啦，有壓力嗎？馬上考試了，要注意調(diào)節(jié)心情?！彼鎸?duì)的是一個(gè)學(xué)生，更是一個(gè)重點(diǎn)大學(xué)的名額。

世界從來(lái)不是公平的，但若干特權(quán)也可以用血汗去換。這是我在中學(xué)時(shí)代學(xué)到的最后一個(gè)道理。

我很少回憶自己的初中時(shí)代，那段所謂“青蔥一樣”的青春歲月——它們已經(jīng)發(fā)生過(guò)了，像一件已完成的作品，再?zèng)]有血肉相連的喜樂(lè)哀傷;但它們又不夠老，尚無(wú)再次檢閱的必要。如今回頭看，它就是這么一個(gè)略顯尷尬的存在。

年輕沒(méi)有什么好，來(lái)路有很多錯(cuò)等你去犯，那意味著很多彷徨、很多懊悔、很多擔(dān)憂;年輕也沒(méi)有什么不好，你還有時(shí)間去學(xué)習(xí)、去改正、去擺脫。青春大概是最無(wú)用的籌碼，靠它贏來(lái)的那些都不長(zhǎng)久，但因它輸?shù)舻哪切?，?huì)真正在記憶里長(zhǎng)久地留存下來(lái)，成為催促你前進(jìn)的動(dòng)力。