孟憲歧

那年，女人披著紅蓋頭，被高頭大馬的男人接到家中。

男人望著女人跩跩的小腳說(shuō)：“以后，我就是你的大腳板！”

女人羞羞地說(shuō)：“我這一輩子就掛在你的身上了?！?/p>

男人就往地上一蹲：“來(lái)，我背你走走?！?/p>

女便趴在男人的背上，男人在屋里走了好幾圈，面不改色心不跳。

男人強(qiáng)壯有力。

女人是男人懷里的一只貓。

不久，女人為男人生了一個(gè)娃，男娃。

可惜，男人不知道了。

男人是在—個(gè)早晨不見(jiàn)的。

那天，女人肚子里的娃兒不停地動(dòng)，讓女人寢不安席。天亮了，女人才有了睡意。男人始終陪著女人。

男人在女人睡著時(shí)，牽著那匹棗紅馬，走出村莊。男人這一走，就沒(méi)了音信。

女人生孩子時(shí)，婆婆左右伺候著。婆婆也是小腳。見(jiàn)女人的臉上豆大的汗珠直流，婆婆罵：“這個(gè)挨千刀的人，到底干啥去啦？也不捎回個(gè)信兒。女人最需要的時(shí)候，他卻跑得無(wú)影無(wú)蹤?！?/p>

老的老，小的小，女人的天就塌了下來(lái)。

農(nóng)村里，一個(gè)家，如果缺了男人，就不叫家了。上山割柴，井里挑水，哪樣離開(kāi)男人能行？

可兩個(gè)小腳女人，沒(méi)有讓這個(gè)家荒蕪了。她們把娃娃托付給左鄰右舍，相伴著去山里砍柴，相伴著去井邊搖轆轤，春種秋收，那炊煙，也與別家一樣茂盛。

孩子漸漸大了。

婆婆漸漸老了。

女人漸漸有了白發(fā)。

男人還是沒(méi)有音信。

婆婆病倒了，下不了地。

女人整日忙得小腳酸疼。

兒子也有一雙大腳板。兒子聰明絕頂。私塾先生說(shuō)：“這么聰慧的孩子，不上學(xué)，我看著難受?！?/p>

私塾先生對(duì)女人說(shuō)：“這孩子的一切，我包了。只要他能上學(xué)！”

女人就哭了：“謝謝先生，如果孩子有了出息，他自會(huì)報(bào)恩，如果孩子啥都不是，枉費(fèi)了先生的心血，我這里先給先生賠禮了。”

女人就給私塾先生磕了頭。

兒子果然有出息，考上了城里的大學(xué)。

兒子成了大學(xué)里的老師。

兒子每每回家，都去謝私塾先生，把他當(dāng)老爺爺一樣待。

后來(lái)，兒子被人給暗殺了。

村里人才知道，這個(gè)叫新生的二十多歲的年輕人在外面名氣很大，是共產(chǎn)黨的一個(gè)地委書(shū)記。

再后來(lái)，這個(gè)叫新生的烈士，被人寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)里，家喻戶曉。

私塾先生得知后，嚎陶大哭：“是我把這個(gè)娃娃害啦！”

私塾先生臨終前對(duì)女人說(shuō)：“那天早上，我碰見(jiàn)德方了，他去集鎮(zhèn)給你買紅糖去了，女人坐月子離不開(kāi)紅糖。后來(lái)，有人偷偷告訴我，德方被抓了壯丁，在抗戰(zhàn)中被打死了?！?/p>

女人點(diǎn)點(diǎn)頭：“先生，謝謝你告訴我德方的事。這么多年了，我第一次聽(tīng)到了德方的消息。”

德方是女人的男人。

女人沒(méi)有把私塾先生的話告訴婆婆。因?yàn)椋牌乓呀?jīng)奄奄一息了。

婆婆臨去世，只對(duì)女人說(shuō)了一句話：“下輩子，我們還做婆媳，但要換個(gè)個(gè)兒，你做婆婆我做媳婦?！?/p>

女人說(shuō)：“不，還是你做婆婆，我做媳婦。不過(guò)，還得有德方，還得有新生?！?/p>

婆婆是微笑著走的。

一晃女人就老態(tài)龍鐘了。

老了的女人走路更費(fèi)勁了。

女人每天都挪動(dòng)著小腳，去村頭的老槐樹(shù)下張望，她喃喃地說(shuō)：“德方咋還不回來(lái)呢？”

有一天，一個(gè)陌生人打聽(tīng)著來(lái)到女人家。

陌生人說(shuō)：“老奶奶，我給您捎信來(lái)了。是張德方捎來(lái)的?！?/p>

女人問(wèn)：“誰(shuí)叫張德方？”

陌生人答：“張德方是我的鄰居。他在臺(tái)灣，只是沒(méi)了兩條腿，戰(zhàn)爭(zhēng)年代被炮彈炸掉了?！?/p>

陌生人就用錄像機(jī)給女人放了一段錄像。

錄像里，那個(gè)坐在輪椅上的禿頂男人可不就是德方？

只聽(tīng)見(jiàn)德方說(shuō)：“老婆，你好嗎？我永遠(yuǎn)也回不了家了，我三十年前就沒(méi)了雙腿。沒(méi)了一雙大腳板，我對(duì)不住你！”

女人哭得淚雨滂沱。

陌生人說(shuō)：“老奶奶，您想對(duì)德方爺爺說(shuō)幾句話嗎？”

女人擦擦眼淚點(diǎn)點(diǎn)頭。

女人說(shuō)：“德方，你等著，我去接你。你背不動(dòng)我了，我還能背動(dòng)你。”

陌生人走后，女人突然來(lái)了精氣神兒，她跩著小腳，繞著村里走了一圈，逢人就說(shuō)：“德方來(lái)信了，讓我去接他，我明天就走?！?/p>

第二天，人們?cè)谖堇锇l(fā)現(xiàn)了女人穿得干干凈凈，躺在炕上，永遠(yuǎn)睡著了。就好像醒來(lái)后就要出遠(yuǎn)門(mén)一樣安穩(wěn)。

選自《小說(shuō)界》