劉瀧

夜來雪下得從容，小山村像鋪展開的宣紙，收攏了一地的梅花。

老兩口起得早，她做飯，他掃雪，有一句沒一句地說話。

山溝袖珍，叫鳳翅坡。別人都搬走了，自家孩子去了城里，一條溝僅剩老兩口。

他叫她“老伴”，她叫他“當(dāng)家的”。這么多年，習(xí)慣了。

見他掃雪呢，她嗔道，當(dāng)家的，咋忘了自己的營(yíng)業(yè)？

是呢！他拍了下額頭，扔下掃帚，碎步跑到溝里去。

溝里場(chǎng)院邊一塊向陽的坡地上，有兩片像漁網(wǎng)那樣的掛鳥網(wǎng)。鳥網(wǎng)的線繩為土褐色，掛在兩根堅(jiān)硬的檁條上，張網(wǎng)以待。當(dāng)然，人撞上無所謂，鳥撞上肯定走不了啦。

他養(yǎng)成了習(xí)慣，每天一早要跑到這里。他來不是捉鳥，而是給鳥放生的。

唉，孩子拴的網(wǎng)，老人不好違拗，只好出此下策。

臘八那天，城里的閨女和姑爺回來了。姑爺老大不小了，但孩子氣不減，開車?yán)瓉眸B網(wǎng)，要掛鳥。而且，居然當(dāng)天真有兩只呆頭呆腦的山雞掛在了網(wǎng)上。

傍晚，姑爺把縛住雙腿的山雞扔進(jìn)汽車后備廂，說去城里給領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)貢。行前，姑爺囑咐，爸，媽，精心些，有飛鳥掛網(wǎng)，就給我們攢著啊。

也是，這個(gè)地方偏，林草茂密，那些鳥，什么喜鵲、啄木鳥、布谷鳥、山雞、斑鳩、野鴿子、蠟嘴、金翅、紅嘴藍(lán)尾鵲，很多，不時(shí)在天空和林間飛過，花花綠綠的，很迷幻，很熱鬧。

自打有了那兩片網(wǎng)，好像電視上說的百慕大三角，飛機(jī)呀船呀到那里就失蹤了。鳥呢，到這里也仿佛航船遇到了礁石，擱淺了。幾乎，每天都有一兩只鳥倒掛在網(wǎng)上，掙扎。

第一次，是只野鴿子掛在了上面。老兩口抓住它，曾有過一番猶豫。后來，他說，老伴，你看呢？

她說，當(dāng)家的，我看，那什么，放了吧。一個(gè)帶翅兒的啞巴物兒，好歹是條命呢。

二人把那鴿子放了。鴿子似乎被捉奸掙脫了一般，倉皇地鉆入云層里。

其后，習(xí)慣成自然。每天早起，到網(wǎng)前巡視一番，即使抓到味美的野鴨子，他也是輕輕地拍拍它的翅膀，放飛。

一些大鳥都是雞叫時(shí)分出窩活動(dòng)，這時(shí)候天色還很朦朧，星星也很迷離，鳥們最容易掛網(wǎng)。這就逼著他早起。第一遍雞叫，他就站在網(wǎng)前，一是防止鳥掛，一是防止野貓呀山貍子呀對(duì)掛網(wǎng)的鳥下口。

那天，他從網(wǎng)上抓起了一只難得一見的八哥。這八哥毛色漆黑，額冠前聳起一撮兒俏皮的黑毛，瞪著一雙橙紅色的眼睛，竟然人似的無奈地嘆著氣。八哥因逃命心切，過分撲騰，一只翅膀受傷，像折損的傘翼，耷拉著，并涔涔流血，染濕了羽毛。

他把八哥捧回家，給它的傷口抹上藥面，把整個(gè)翅膀和身體包扎在一起，將養(yǎng)起來。

一個(gè)星期后，八哥痊愈，放它飛去，竟懸在半空振翅，對(duì)他喊一個(gè)字，好！好！

他說，怪，它不走了！

她說，當(dāng)家的，這鳥兒挺招人稀罕，會(huì)說好呢，留下給咱做伴兒吧？

小年那天，老兩口又是蒸年糕，又是蒸豆包，忙昏了頭。晚上，顧不得封好煤爐，就睡下了。豈料，半夜時(shí)分，二人中煤毒了，胸悶，憋氣。她爬起來，卻栽倒了。他呢，要爬到地上去開門，竟摔到了地上，動(dòng)彈不得。八哥急了，飛到她身邊，喊，好！好！又飛到他身邊，喊，好！好！見兩個(gè)人沒有動(dòng)靜，它飛起來，滿屋子轉(zhuǎn)。好在，有一孔窗戶是用報(bào)紙糊的。八哥便一頭、一頭去撞那窗戶的報(bào)紙。報(bào)紙開裂了，一股風(fēng)刮進(jìn)來，八哥也奄奄一息蜷縮在地上。

后半夜，老兩口醒過來。望著窗欞上凌亂的八哥羽毛，他說，哎呀，是八哥救了咱！

從此，雖然一直虛弱，但他依舊拄著棍子去給找死的鳥放生。

初一一大早，姑爺開著車回來了。姑爺把汽車徑直開到鳥網(wǎng)前，摘下了三只懸掛的沙雞。姑爺跑進(jìn)家門，炫耀地說，寧吃飛禽一日，不吃走獸半斤，今天就讓這沙雞當(dāng)過年的下酒菜！

姑爺又滿屋轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，問，怎么，一個(gè)臘月，你二老沒有攢下幾只飛鳥？

他說，攢什么攢，你們嘴饞，我們嘴就不饞嗎？吃了！

中午，燉好的沙雞端上餐桌來，閨女和姑爺吃了幾塊，連喊好香。又問，爸，媽，你們?cè)趺床怀裕?/p>

見老伴轉(zhuǎn)過臉去尋找八哥，他咽口唾沫，說，我們過年吃素！

八哥瑟縮在窗臺(tái)上，噤若寒蟬。

他抓過它，走出屋去。一抖手，那八哥竟然頭也不回地飛走了。