沈揆一

水墨繪畫語言的拓展一直是中國藝術(shù)家面臨的一個重要挑戰(zhàn)。尤其是自 20 世紀(jì)以來，希望在中國傳統(tǒng)水墨繪畫中有所突破和有所創(chuàng)新的藝術(shù)家無不在這 方面進(jìn)行探索。1980 年代我們開始運用“水墨”這一概念，就已經(jīng)明確地、 有意識地試圖將這一類實踐與傳統(tǒng)的“國畫”加以區(qū)別，并與當(dāng)時的“現(xiàn)代化” 和“國際化”進(jìn)程加以鏈接。這在當(dāng)時中國經(jīng)歷了數(shù)十年的封閉之后步入現(xiàn)代 化進(jìn)程中有著特殊的政治上和實踐操作上的需求和必要性。藝術(shù)的發(fā)展軌跡也 就像我們在坐標(biāo)上的移動，任何時間都離不開縱向和橫向的定位。但我們的藝 術(shù)發(fā)展在很長時間里它應(yīng)有和可能的橫向比較被屏蔽，縱向的追溯又遭扭曲或 阻隔，所以“水墨”的提出一開始就面對和承擔(dān)著雙向的指代、挑戰(zhàn)和壓力， 但它基本上還是在自 20 世紀(jì)上半期就已開始的“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”、“東方” 與“西方”、“具象”與“抽象”、“民族性”與“世界性”等簡單二元對立 的框架和自身的語言體系內(nèi)的討論。然而中國藝術(shù)在 20 世紀(jì) 90 年代步入國際 舞臺后，坐標(biāo)上的橫向指標(biāo)全部展開，中國藝術(shù)作為多元文化中的一元，它的 文化身份屬性很自然地得到了關(guān)注。中國的當(dāng)代藝術(shù)不由自主地進(jìn)入到這一建 構(gòu)中國文化身份的進(jìn)程中。但同時，在共時性的空間關(guān)系中，跨文化的傳播和 影響也帶來了如何在多元的世界文化中建立民族和中國身份的切實問題。中國 的當(dāng)代藝術(shù)不是一種被動表現(xiàn)的載體或被讀的文本，而是一個主動參與創(chuàng)造歷 史的文化和經(jīng)濟(jì)的載體，社會或主體身份形成的過程。當(dāng)代的水墨實踐在它擺 脫了狹隘的媒材、畫種的界定后，同其他的藝術(shù)形式一樣，成為這一文化自覺 建構(gòu)進(jìn)程的一個重要組成部分。

近幾十年來，許多藝術(shù)家在更為寬疏的當(dāng)代語境中自如地運用水墨性話語展 露各自的感觀世界，描述各自的人文景觀，表達(dá)對生活和生命的關(guān)注，揭示對精 神世界的求索。陸春濤即是近來在水墨繪畫語言的拓展中卓有成就的一位。

陸春濤在水墨領(lǐng)域馳騁經(jīng)年，有著出色的傳統(tǒng)水墨功底，但絲毫不為程序所 束縛，無論媒材的運用，形式的轉(zhuǎn)換，或風(fēng)格的嬗變，都表現(xiàn)出驚人的包容性和 可塑性。近年以“荷塘”為主題的系列作品展現(xiàn)了他獨特的個人風(fēng)格和語言?！昂?花”是中國文人和畫家鐘愛的主題。出污泥而不染的荷花被稱為花中君子。夏荷 和冬梅一樣都象征高潔。唐代陸龜蒙詩中月曉風(fēng)清時分瑤池所見的荷花象征著清 高的人格。朱自清筆下的荷塘月色傾訴了文人的惆悵。歷代畫家——清朝的八大、 近世的王一亭、齊白石、張大千、潘天壽等——也都別具風(fēng)格地描繪過荷花。但 陸春濤避開了對荷花枝葉具體形象的描劃，選擇了更富意境和張力的場域——“荷 塘”來表現(xiàn)這一主題與當(dāng)代社會和生活的聯(lián)系。大規(guī)模的工業(yè)化和城市化已使得 我們的環(huán)境產(chǎn)生了極大的變化，急功近利、物欲橫流的社會生態(tài)更使高潔成了奢 侈的精神追求。

春濤的“荷塘”也不由使我想起莫奈的蓮池。19世紀(jì)的法國印象主義畫家們在資本主義上升的盛期用他們的畫筆和色彩頌詠著生活的繽紛多彩。莫奈以驚 人的豐富色彩和筆觸肌理來捕捉變幻莫測的自然光影。他的系列蓮池就像一曲曲色彩的交響樂。但春濤寂靜的墨色 荷花則透露著一種神秘感。畫面中那些 朦朧虛幻的荷塘月色，隨著極富張力和充滿 詩意的墨色的鋪展和線條的延伸，構(gòu)成一幅幅夢 境般的超現(xiàn)實圖像。春濤似乎在其中找到了片刻的安 寧，擺脫和忘卻喧囂浮躁的現(xiàn)實世界，在夢幻的世界里自 在地遨游?！芭P游”，最早出現(xiàn)在魏晉六朝時期。古時因交通 工具簡陋，人們難以到遠(yuǎn)處游玩，但又想體悟到山水中所蘊含的哲 學(xué)思想，文人雅士就找到了通過欣賞山水畫來體悟山水的方式。宗炳《畫 山水序》中即有“當(dāng)澄懷觀道，臥以游之?！贝簼摹昂商痢奔磩?chuàng)造了這一 精神遨游的場域空間。這種恍如信仰般的夢幻世界或許正是他思想、創(chuàng)作和情感的源泉，從中我們似乎 空間或許就是他的避風(fēng)港，其中有著他對家鄉(xiāng)、童年的記憶，也有他對大千世界的想象和也能體察到人們在現(xiàn)實生活中的孤獨、寂寞和渴望。這虛擬的期望。在我去了春濤家鄉(xiāng)崇明島的海岸邊，對著一望無際尚未被污染的蘆蕩，聽著蘆葉在風(fēng)中 的瑟瑟作響， 我似乎對春濤的“荷塘”有了更深的理解。春濤用朦朧的月色、寥廓的星空、熹微 的晨曦、蒼茫的暮靄，偉岸的荷塘營造出一幅幅神秘幽遠(yuǎn)、虛幻飄渺的畫面。它們不斷地向你提醒著與 過去的聯(lián)系，但又分明在展示瞬間即逝的各種變化。在人欲橫流的現(xiàn)世中，春濤以自己獨特的角度和品位來觀照審視周遭的世界，展現(xiàn)了一份瀟灑和自信。