任繼周

冬日無端響驚雷[注]1964年中國共產(chǎn)黨中央發(fā)動四清運動，運動目標先是整肅農(nóng)村“四不清”干部，繼而矛頭指向“黨內(nèi)走資本主義道路的當權派”。天津桃園四清工作組創(chuàng)造經(jīng)驗，“發(fā)現(xiàn)”農(nóng)村基層黨政組織為國民黨反革命分子掌握，定讞為“反革命兩面政權”，報紙大肆宣傳、推廣桃園經(jīng)驗。于是全國到處挖“反革命兩面政權”。冤獄遍國中，恍如冬天驚雷，天象反常，眾生驚恐奔走。，萬牲驚恐走草萊。

雪山[注]雪山，即高山草原試驗站面對的長年積雪的馬牙雪山，為祁連山支脈。綿延星月冷，衰草萋迷大地哀。

天網(wǎng)狼藉縲無辜[注]天網(wǎng)恢恢不再體現(xiàn)天理，而是狼藉無序，罪及無辜。，亂轍縱橫無去來[注]道路上指示運行規(guī)律的車轍凌亂，使人東西莫辨，無所遵循。。

風雨欲來寒先到，天地無門為我開[注]更大的文革風暴將至，寒氣先到，感到上天無路，入地無門的絕望狀態(tài)。。

作為文化大革命的前奏，1964年春，四清運動來到甘肅省。這時我初次當選甘肅農(nóng)業(yè)大學黨委委員，未及開會宣布就職，即奉農(nóng)業(yè)部派遣，應澳大利亞畜牧學會邀請，代表中國畜牧獸醫(yī)學會，訪問澳大利亞三周。此事在拙著《草業(yè)瑣談》中曾有報道。這是共和國建國后第一個訪問澳大利亞的中國代表團，頗為澳方各界關注。雙方交流，印象頗佳。一直到近40年后的2000年，澳大利亞還派出記者組，專程訪問我這個來自中國的、祖父輩的第一個代表團團長。錄像、談話，回到澳大利亞后，電視臺播出，公眾頗感興趣。

但是我回到國內(nèi)，卻是別有一番滋味。在北京向農(nóng)業(yè)部述職畢，回到學校，即被隔離審查，經(jīng)省委工作組對我“耐心教育”，要我交代甘肅農(nóng)大黨委的反革命“罪行”。終于因交代不出反革命活動，被羅織于“甘肅農(nóng)大反革命兩面政權”中，糾纏批斗，逾年不休。直至1965年，四清運動的二十三條頒布，在新黨委書記李克如到任后，糾正了這個冤案，局勢逐步扭轉(zhuǎn)，此案不了了之。但階級斗爭的惡氛仍籠罩校園。從此，我避居甘肅農(nóng)業(yè)大學天祝高山草原試驗站，直到1966年初，日唯埋頭研究工作。暇時在試驗站周圍草地漫步，或踽踽獨行，或昂首問天。此詩聊抒當時胸中塊壘。

四清運動給了我自知之明，我自己盡管已經(jīng)從反革命兩面政權中解放出來，但畢竟是“刑余之人”。四清運動的陰影在頭上游蕩，陰森氣氛下的暫時平靜，暗藏了殺機。這時給我落實政策，恢復了系主任職務，但壓力陡增。必須維持很不正常的、可有可無的教學工作，還要參加各種會議，學習文件，“積極”發(fā)言。但我的靈魂已經(jīng)出竅，在迷茫中飄蕩，天天開會、講話、辦事，無依無靠，無所秉持，活像“走鋼絲”的幽靈。這樣的苦悶是難以忍受的。于是我暗下決心，擺脫這類冠冕堂皇的無聊紛爭，尋找自己的安全島。

在那個“與人斗其樂無窮”的年代，安全島在哪里？首先，把草原科學確定為我的心靈安全島，力求做到專業(yè)以外，任憑風吹雨打，心無旁騖。于是我想到了我親手創(chuàng)建的高山草原試驗站，我把生存重心挪到這個試驗站。這里隸屬天祝藏族自治區(qū)，海拔3000米，天高氣爽，遠離塵囂。盡管運動中多次被批判，說這是我營造的一個脫離政治斗爭的“世外桃源”，但那畢竟是我能找到的僅存的一片凈土。從精神生活到工作環(huán)境，我盡可能自我孤立在這個“世外桃源”之中。同時利用我這個系主任還能自由活動的時機，趕快把試驗站裝備起來。水電、儀器、實驗藥品、圖書資料，甚至生活用品盡可能往試驗站搬運。利用當時有限的條件，組織了草原定位觀測試驗。得到試驗站的負責人王欽的充分合作。這里居然營建了一個科教之島。我和當時有限的教師、學生，建立了秩序井然的教學和研究基地。我長期呆在站上，只是在學校有什么會議和活動，必須我參加時，我才旋風式地回黃羊鎮(zhèn)校本部一趟，辦完事立即回到試驗站。果然，我所經(jīng)常擔心的，那個嘶嘶燃燒的導火索終于達到引爆點，文化大革命爆發(fā)了。這個極其殘酷的人間悲劇，一鬧就是十年。我也從高山草原試驗站被揪回黃羊鎮(zhèn)校園。不過這已經(jīng)是后話了。這近一年的“桃花源”中人的生活，苦澀、迷茫、欣慰，五味雜陳，至今回味無窮。