唐 離

1817年一個寒冷的晚上，畫家本杰明·羅伯特·海登在倫敦的家里設(shè)宴招待朋友們，詩人約翰·濟慈和威廉·華茲華斯分別出現(xiàn)在門口。當(dāng)時濟慈只有22歲，正要放棄他的醫(yī)學(xué)研究獻(xiàn)身于詩歌，該晚宴的目的之一就是把嶄露頭角的濟慈介紹給已經(jīng)功成名就的華茲華斯。

當(dāng)天晚上出現(xiàn)的還有散文家查爾斯·蘭姆，這個小個子非常迷人。蘭姆非常興奮，因為他終于可以享受一點笑聲和不斷斟滿的葡萄酒了。因為他一直在照顧發(fā)瘋的妹妹瑪麗，自從瑪麗在暴怒之下刺死了他們的母親之后，蘭姆就一直負(fù)責(zé)照顧她。蘭姆要幾年后才開始寫他那傳世的《伊利亞隨筆》。餐桌上還有一位政府官員，年輕的探險家約瑟夫·里奇，而他也要在將來才會在非洲遠(yuǎn)征中丟了性命。

客人們要走到海登的工作室可不容易，而濟慈最遠(yuǎn)，從他住的小村斯特德到倫敦城的中心區(qū)有三英里，在1817年，算是從農(nóng)村進城。首先濟慈走過一片田野，穿過一段小樹林，然后進入城市的街道，走過商店和市場，還會經(jīng)過家具廠和瓷器場。濟慈很可能剛過午就出發(fā)了，因為按照當(dāng)時的慣例，周日的晚餐在3：30開始。濟慈一定穿著他的大外套。后來，在1820年的一個冬天，他忘記了穿這件大衣，結(jié)果導(dǎo)致大出血，這對肺結(jié)核患者來說無異于死刑執(zhí)行令。

在12月28日的日記里，海登稱這頓晚飯為“不朽的晚宴”。晚宴還有另外一個目的，那是慶祝他最重要、規(guī)模最大的歷史畫《基督進入耶路撒冷》進展順利。在海登的工作室，濟慈、華茲華斯和蘭姆會看到海登的這幅巨型畫作，三位藝術(shù)家的臉都被海登畫進了人群里。海登畫了大量歷史和宗教畫，但是銷量不太好。

海頓生前一直追求作為歷史畫家的榮耀，為此他創(chuàng)造了巨型畫幅比如《拉撒路的復(fù)活》，但是現(xiàn)在這些畫幾乎都被人遺忘了。讓他獲得一定名聲的是他的日記和自傳，其中有些華麗而敏銳的句子。晚年的海登因為欠債四次入獄，他最終感覺被時代遺棄而自殺身亡。他的一生很容易讓人聯(lián)想到華茲華斯的名句：“青年時我們以喜樂開始，到頭來只得沮喪和瘋狂?！?/p>

事實上，死亡的陰影困擾著這頓晚宴。晚宴之后不出一年，里奇在尋找尼日爾河源頭的探險中死亡。短短三年之后，濟慈因肺結(jié)核死于羅馬。“沒有留下不朽之作我就這樣死了，”他在1820年說，“但我熱愛萬物美的原則。如果我有時間，一定能讓人們記住我?！币痪洹叭绻矣袝r間”簡直讓人心碎。至于華茲華斯，到了那天晚上，他寫詩的天賦幾乎消失殆盡，以后漫長的時間都用來寫公文和修改未發(fā)表的“序曲”，結(jié)果只是改得更糟。1850年的版本與1805年的相比，幾乎所有的讀者都喜歡1805年的。

海登和其他人在后來提起這頓“不朽的晚宴”的時候并沒有記錄當(dāng)晚談話的內(nèi)容，海登沒有記下客人們說了什么，華茲華斯在日記里回憶說，他朗誦了米爾頓的詩，用“圣保羅教堂的葬禮鐘聲和亨德爾的音樂相混雜的語調(diào)”，而濟慈顯然背誦了他的一首離不開“山神、農(nóng)牧神、鴿子和白云”的詩。令人稱奇的是這些人之間的化學(xué)反應(yīng)和他們的友誼，這種藝術(shù)家間的激勵和啟發(fā)，催生了膾炙人口的名作。比如，在閱讀海登寫的兩篇文章后，濟慈才寫下了他的代表作《希臘古甕頌》。

而所有的嘉賓都懶得記下當(dāng)晚的菜單，不過你可以猜測，會有烤牛肉、約克郡布丁和各色蔬菜，海登或者說那些廚房的廚娘和女仆們貢獻(xiàn)了這些菜肴。這頓飯之所以不朽不是因為美味佳肴，而是因為高品質(zhì)的談話。如果要拍成電影，將會是藝術(shù)電影《與安德烈共進晚餐》那樣的，而不是票房很高的《朱莉與朱莉婭》。