亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        文學(xué)與生活

        2015-05-13 03:01:00
        視野 2015年21期
        關(guān)鍵詞:愚者智者莫扎特

        木 心

        開始讀書,要淺,淺到剛開始就可以居高臨下。

        一上來聽勃拉姆斯第一交響樂,你會(huì)淹死。一開始聽《圣母頌》《軍隊(duì)進(jìn)行曲》,很好。我小時(shí)候聽這些,后來到杭州聽貝多芬的《月光奏鳴曲》,居然完全不懂。

        對西方,一開始從基督教著手。要從完全看得懂的書著手,還得有選擇。至少到六十歲以后,才能什么書拉起來看,因?yàn)橛|動(dòng)你去思考,磨礪你的辨別力,成立你自己的體系性(非體系),你們現(xiàn)在還不到這個(gè)境界。

        以俄羅斯為例,可以先是高爾基,然后契訶夫,然后托爾斯泰,然后陀思妥耶夫斯基。我有時(shí)會(huì)頑皮地想,你們七八個(gè)人,一天之中看書的總閱讀量,還不及我一個(gè)人寫作之余泛覽手邊書。

        這樣說,是為了激動(dòng)你們?nèi)プx書的熱情。

        文學(xué)是人學(xué)。學(xué)了三年五年,還不明人性,談不上愛人。

        文學(xué),除了讀,最好是寫作。日記、筆記、通信,都是練習(xí),但總不如寫詩寫文章好。因?yàn)樵娢囊桓宥甯?,哪有把自己的日記改來改去的?魯迅寫——喝豆?jié){一枚,八分錢——那么當(dāng)然八分錢,有什么好改的。

        我這么說,是有點(diǎn)挖苦的。他們寫這些瑣事,有點(diǎn)“浮生六記”的味道。

        日記,是寫給自己的信,信呢,是寫給別人的日記。

        你們傳我一句話,或描述我的有關(guān)情況,到傳回來時(shí),都走樣了。我的說話和文學(xué)的嚴(yán)密性,我的生活的特異,由我傳達(dá)別人的話,別人的情況,可以做到完全達(dá)意,而慢慢做到可以達(dá)人家的意,比別人更透徹。

        外人聽了,會(huì)說自吹自擂,你們要替我作證:木心不是妖怪,是個(gè)普通的健康的老頭子。我講這些,有用意的。

        文學(xué)背后,有兩個(gè)基因:愛和恨。舉一例,是我最近的俳句:

        “我像尋索仇人一樣地尋找我的友人?!?/p>

        這可以概括我一生的行為。你們見過這樣強(qiáng)烈的句子嗎?說起來,是文字功夫,十五個(gè)字,其實(shí)不過是有愛有恨,從小有,現(xiàn)在有,愛到底,恨到底。

        各位都有愛有恨,苦于用不上,不會(huì)用。請靠文學(xué)吧。文學(xué)會(huì)幫助你愛,幫助你恨,直到你成為一個(gè)文學(xué)家。

        生活是什么?生活是死前的一段過程。憑這個(gè),憑這樣一念,就產(chǎn)生了宗教、哲學(xué)、文化、藝術(shù)??墒亲诮?、哲學(xué)、文化、藝術(shù),又是要死的——太陽,將會(huì)冷卻,地球在太陽系毀滅之前,就要出現(xiàn)冰河期,人類無法生存。可是末日看來還遠(yuǎn),教堂、博物館、美術(shù)館、圖書館,煞有介事,莊嚴(yán)肅穆,昔在今在永在的樣子——其實(shí)都是毀滅前的景觀。

        我是懷著悲傷的眼光,看著不知悲傷的事物。

        連情感、愛,也不在乎了。愛也好,不愛也好,對我好也好,不好也好,這一點(diǎn),代價(jià)付過了。唯有這樣,才能快樂起來,把世界當(dāng)一個(gè)球,可以玩。

        諸位還是想買這個(gè)球,至少買一部分,但不會(huì)玩。

        莫扎特會(huì)玩。他偶爾悲傷。他的悲傷,是兩個(gè)快樂之間的悲傷。論快樂的純度,我不如莫扎特。他是十足的快樂主義。我是三七開,七分快樂,還有三分享樂主義。

        奉勸諸位:除了災(zāi)難、病痛,時(shí)時(shí)刻刻要快樂。尤其是眼睛的快樂。要看到一切快樂的事物。耳朵是聽不到快樂的,眼睛可以。你到鄉(xiāng)村,風(fēng)在吹,水在流,那是快樂。

        生活像什么呢?像上街去買鞋,兩雙同價(jià)的鞋,智者選了好看的,愚者選了難看的。生活像什么呢?傍晚上酒吧,智者選了美味的酒,愚者買了爛酒,還喝醉了。

        所以,快樂來自智慧,又滋養(yǎng)了智慧。

        今后到歐洲去旅行,一路看一路講,我們可以看看會(huì)發(fā)生什么。

        生活聽起來沒有奇怪,人人都在吃喝玩樂。沒有享受到的生活,算不上生活。把生理物理的變化,提升為藝術(shù)的高度,這就是生活、藝術(shù)的一元論。

        生活嘛,庸俗一點(diǎn),藝術(shù),很高超——沒那么便宜。

        猜你喜歡
        愚者智者莫扎特
        封面:傾聽莫扎特
        萬松浦(2023年6期)2023-04-08 11:57:16
        智者說
        智者說
        莫扎特
        畫與理
        智者見山,愚者見淵
        輕淺不是莫扎特
        歌劇(2017年7期)2017-09-08 13:09:37
        The Wise Man End the Rumer 遙言止于智者
        智者常樂
        小說月刊(2015年7期)2015-04-23 08:59:10
        智者和愚者
        亚洲产在线精品亚洲第一站一| 2021亚洲国产精品无码| 精品精品国产自在97香蕉| 无码国产一区二区三区四区| 国产V日韩V亚洲欧美久久| 欧美黑人xxxx又粗又长| 精品一区二区三区无码视频| 在线观看一区二区女同| 国产女主播在线免费看| 国产高清一区二区三区四区色| 97精品超碰一区二区三区| 亚洲精品免费专区| 亚洲免费观看一区二区三区 | 国产精品亚洲精品一区二区| 日韩少妇内射免费播放18禁裸乳 | 无码久久流水呻吟| 久久综合这里只有精品| 国产极品少妇一区二区| 国产成人精品无码一区二区三区| 蜜臀久久99精品久久久久久小说 | 蜜桃网站免费在线观看视频| 在线看片免费人成视频电影| 豆国产95在线 | 亚洲| 一本大道久久精品一本大道久久| 中文字幕国产亚洲一区| 国产亚洲欧美精品久久久| 国产免费一级高清淫日本片| 国产av黄色一区二区| 精品+无码+在线观看| 亚洲狠狠婷婷综合久久| 亚洲AV色欲色欲WWW| 精品粉嫩av一区二区三区| 人妻无码一区二区视频| 亚洲AV无码秘 蜜桃1区| 青草草视频在线观看华人免费| а天堂8中文最新版在线官网 | 91热久久免费精品99| 日韩女优一区二区在线观看| 亚洲 欧美 国产 制服 动漫| 日韩精品中文字幕无码专区| 久久无人码人妻一区二区三区|