蔣方舟

大概是我上大三，他也上大三的時候，我是清華的，他是北大的，我們共同上過《亞洲周刊》的封面。那個時候我是因為批評清華，他批評北大，我們作為時代的典型被上了這樣的封面。但我看到他本人的時候，我非常難把他和我印象當中的這個人聯(lián)系起來。當我看到他的時候，他已經(jīng)打扮成了霸道總裁的樣子，穿著風衣，頭非常地油，圍著圍巾，拿著公文包。他說要去和某個銀行談幾百萬的生意，他自己是某某企業(yè)的創(chuàng)始人、CEO，達沃斯論壇什么領(lǐng)袖，跟薛蠻子老師對過話。

當時我的第一反應是非常羞愧。當我們都大三的時候我們是兩個憤青，幾年之后我發(fā)現(xiàn)人家已經(jīng)是貨真價實的90后精英，我還是在做重復的工作，還是在寫作，繼續(xù)當個憤青。

現(xiàn)在所有人都在使用年輕人的語言。那天我爸對我說他終于要跟某個同事撕逼了，我聽了非常驚訝，但我爸露出了非常輕狂和得意的表情。我去跟一個臺灣的人聊天的時候，他也跟我講到一個類似的現(xiàn)象。他說臺灣的社會已經(jīng)進入到一個萌化的社會，整個社會在模仿年輕人的語言，所有人都在嘗試著去理解年輕人，理解他們的話語、思維模式。

我經(jīng)常會感覺到恐懼，為什么這是一個沒有看起來那么美好的時代？

首先是要放緩的經(jīng)濟增長，大家都應該有些體會。我寫了一篇文章，潑了大學生創(chuàng)業(yè)一盆冷水。我大概的意思是為什么有那么多大學生創(chuàng)業(yè)，政策也會鼓勵大學生創(chuàng)業(yè)？那是因為大學擴招的關(guān)系，無法解決就業(yè)的問題，包括很多行業(yè)都在不斷縮減。因為無法解決就業(yè)問題，所以讓大學生用父母的資源去為國家創(chuàng)造稅收是一個看起來再合理不過的事，再也沒有比大學生創(chuàng)業(yè)更犧牲自己，造福他人了。立刻有人反駁我說，蔣方舟你不能這么說，你沒有夢想。

你發(fā)現(xiàn)“夢想”這個詞，就像武功里面的降龍十八掌或者是天馬流星拳一樣占據(jù)了很高的制高點，好像一打出就沒有任何回擊的余地。但我想夢想應該是一個很私人的東西，是一個你內(nèi)心真正熱愛的東西。你為國家在某種程度上失敗的政策買單，這不叫夢想。

我面臨的第二點就是政治和社會參與的無力。我去年去臺灣感受特別強烈，我發(fā)現(xiàn)那邊的年輕人真的在用自己的行動來做一些改變時代的事情和社會參與的事情，但就我們而言是非常少的。

第三點就是階層的固化，這聽起來很抽象，但我覺得我可以用一個具象的故事去描述。

我在小學的時候有一個官方指定的老公，我們的父母都是好朋友，我們家也住得很近，我們倆長得都很像，一塊上學放學，每次同學都在背后唱《結(jié)婚進行曲》，我們內(nèi)心都非常羞澀地覺得我們以后會在一起的，雖然什么都沒做，但總有一種什么都做了的感覺。我們倆官方配對的關(guān)系一直持續(xù)到了初中的時候，我們差不多做了九年有名無實的夫妻。

后來我去武漢讀高中，到北京讀大學，我們倆就再也沒有聯(lián)系。直到去年過年的時候我才見到了他。我憤怒地發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)結(jié)婚了，還有了孩子。那種被背叛的感覺非常強。我們在路上遇到。我抱著一種非常奇怪而陰暗的心態(tài)勸他還是應該有夢想，不應該被困在家庭當中，拼命勸他拋棄妻子來北京。這非常不道德，但我當時是認真的。

如果我沒有寫作的話，我的命運會是什么樣子？他其實對我來說有一點點生命的映照，好像我看到他就知道我原來的命運軌跡會是什么樣。我其實特別希望他過得好，實際上他在鐵路工作，每個月兩三千的工資，老婆是一個乘務員。本來應該是我，現(xiàn)在是一個乘務員。當然不能去否定他的幸福，但多多少少內(nèi)心有一點替他不甘心。他勸我，你也不要替我不甘心，我已經(jīng)認命了，我的父親是這樣，我也會這樣，我一生大概就是這樣。我非常想反駁他，但沒有辦法反駁他。這是一個很殘酷的事實，他說的是對的。

這是一個好的時代，還是一個壞的時代？這是一個需要去乘風破浪的時代，還是需要去詛咒對抗的時代？

我上大學的時候就幻想到社會上以后，一定要過特別豐富多彩的生活，所以大學畢業(yè)以后我就迅速成為了職場小蔣，對人都很熱情，經(jīng)常去參加飯局。那個時候我非常興高采烈，我覺得人生應該豐富多彩，我應該嘗試很多很多的東西，再也不能過大學那樣單調(diào)和閉塞的生活。用了一兩年的時間，我一直在嘗試各種各樣的事情，但后來發(fā)現(xiàn)一件事情也沒有做成。

去年我和閻連科老師合寫了一本書，每個月我們都會寫一篇同題的文章，后來永遠是我在拖延，直到有一天閻老師非常忍無可忍，給我寫了一封信，說你每天都過得非常繁忙，非常五光十色，我也不知道這樣好還是不好，但大概是不好的。我當時看到之后非常慚愧。我們同樣是寫作者，他比我大很多，他不會打字，永遠是手寫。

我看到他的時候就想到兩個字，就是農(nóng)夫?，F(xiàn)在“農(nóng)夫”好像是被貶低的一個詞語，但在我看來所有專注的寫作者都過著農(nóng)夫一樣的生活。什么是農(nóng)夫？就是不僅過著規(guī)律的生活，而且按照農(nóng)夫的時間去生活。我們現(xiàn)在都以秒、分鐘、小時去記錄自己的時間，但農(nóng)夫的時間永遠是和農(nóng)作物關(guān)聯(lián)的，專注的只有自己的一畝三分地，專注的只有自己一小塊的寫作。

這樣的生活其實是我向往的生活。你慢慢地去爬一座山，不看周圍的人，也不看那座山有多高，直到有一天你抬頭，你忽然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)和世界上最牛逼的人站在一起，這就是農(nóng)夫的生活狀態(tài)。

但人應該有直視自己的時刻，這一定是靠一種簡單易行的生活方式去維持。這是我說的第一點，用簡單易行的生活方式去克服這個時代。

第二點就是用獨立的精神去克服這個時代。什么叫獨立的精神？這句話我一直都不明白，直到去年我覺得某種程度上明白了這句話。

去年我去南京的某個學校跟人交流，有一個坐在最后一排的女生拿到了話筒。她拿到話筒的時候我內(nèi)心就有一種異樣的感覺，因為我在大學永遠是坐在最后一排的那個人。我從小學到大學一直坐在最后一排，一直都不太聽臺上的人講到什么，偶爾抬頭注視一下講臺上的人，就會覺得講得太傻逼了，然后就默默低下了頭。

最后一排那個同學拿到話筒的時候我內(nèi)心稍微有一點點異樣，我覺得她可能有一點不一樣。她拿到話筒介紹自己說是大二的學生，她并不是有問題要問我，而是有三句話對我說。她說第一你介紹的你的經(jīng)歷完全是站著說話不腰疼。第二你講的這些話跟我們每天看的心靈雞湯沒有任何區(qū)別。第三你自己說的這些話你相信嗎？

我當時非常尷尬，因為我知道她說的是對的。我當時沒有回應，我沒有辦法回應她。直到這幾個月過去，我才知道她說中了我的哪一個軟肋讓我當時如此難堪。

第一她說，我站著說話不腰疼，其實這一點我是沒有辦法反駁的，我的成長路徑確實和他人不一樣。我從七歲開始寫作，我的母親是一個非常失敗的文藝女青年，她一直覺得是生了我斷送了她的文學生命，一直覺得應該由我去續(xù)文學生命，就讓我從小開始寫作。從七歲開始寫作，我也是因為自己的寫作特長，上了我們那個時候最好的高中，然后讀了清華。我的成長經(jīng)歷沒有那么的代表性和典型性，在某種層面上我確實是站著說話不腰疼。我沒有辦法反駁，我對此覺得非常羞愧。

第二她說你的話和心靈雞湯沒有區(qū)別，我發(fā)現(xiàn)她說的是對的，因為心靈雞湯滲透了我們每一個人的生活。我爸這樣一個五十多歲酷愛健身的中年男子也開始每天微信上面給我傳一些文章，《猶太人教育孩子的五十種方式》《一個女人一生要看的三十本書》《孫紅雷怎樣教你做男人》之類的文章，他每天給我傳這樣的東西，還有各種震驚系列，什么《90后的話讓世界震驚了》《小三的話讓局長震驚了》等等。確實我發(fā)現(xiàn)連他的生活都被這樣的東西所圍繞，而我也非常慚愧地寫過一篇心靈雞湯的文章，這是我這輩子寫的最惡心的文章，但是不知道為什么成為我流傳度最廣的一篇文章。那篇文章類似“高三我只相信血淚”之類的，講我高三怎樣奮勇學習、六親不認的故事。很多中學校長會在升旗儀式上帶領(lǐng)全校朗讀這篇文章，還有印了幾百張貼在學校的墻壁上，感覺非常像邪教的做法的現(xiàn)場。這就是我這輩子干的最惡心的一件事，但恰好很多人說那篇文章提供了非常大的鼓勵。

她說的第三點，你說的話自己相信嗎？我一直想，相信還是不相信，在面對這個世界的時候，其實是一個很困難的問題。

我第一次對這句話有感觸是2008年高考剛剛結(jié)束，我就去了北川、汶川、成都等等。我去的理由也沒有那么高尚，理由非常淺薄也非常自私，因為在高三我把自己洗腦成了一個應試機器，我需要一些真實的東西、人性的東西把我從高三那種狀態(tài)中解放出來。

我去了災區(qū)，看到很多很多事實，也看到了一些非常復雜的事情。比如當時災區(qū)分配食物，你會看到很多人爭搶。我也看到北川剛剛開放，可以讓居民回來取自己的東西，看到非常衣衫襤褸的人扛著非常巨大的彩電，很明顯不是他們家的。你看到人性接受非常多道德考驗的時候，這種考驗其實讓當時的我稍微有一點失望。

上了大學，我選了一門“社會主義實踐”的課，老師也提到災區(qū)，當然提到的都是報道當中的正向的、積極的、催人淚下的事情。我當時跟老師說我看到的不是這樣，我站著跟老師對峙了很長時間，但最后還是坐下，我發(fā)現(xiàn)自己是失敗的。

我發(fā)現(xiàn)一個事實，當你相信一件事的時候，你的生活會變得容易很多；當你不相信的時候，你會痛苦很多。如果我相信老師講的，而不是自己看到的，我的生活會容易很多，我不會有跟老師對峙的尷尬，和失敗之后的落寞。

從七歲開始寫作，現(xiàn)在已經(jīng)寫了19年，對于寫作的觀念其實變化了很多。小時候，我覺得寫作是可以改變世界的。大一點，我感覺文章是可以救國的。再大一點，我覺得寫作可以影響一代人。到后來我發(fā)現(xiàn)其實并不是這樣，寫作對作家而言并不是主流文化的反叛英雄，拯救的只是作家自己。

我把這個《堂吉訶德》音樂劇中自己非常喜歡的一段妄自翻譯，念給大家聽：

聽我說：此地荒涼，難以忍受，藝術(shù)盡毀，品性敗壞，騎士誕生，戰(zhàn)袍招展，扔下手套，向你宣戰(zhàn)，我只是我，堂吉訶德，使命召喚，我便出發(fā)，寧愿狂風，載我前行，風吹之處，榮耀之至，我之跟隨。