林 白

青褐色的龍眼飽滿圓潤(rùn)，有一種剛剛從樹上摘下來(lái)的青澀感，我在第一眼看見(jiàn)它的時(shí)候十分吃驚，它有一只鵪鶉蛋那么大，這是龍眼中罕見(jiàn)的品種，叫廣眼。我舅舅曾經(jīng)在一個(gè)薄霧的早晨從鄉(xiāng)下挑了擔(dān)廣眼到B鎮(zhèn)。我是第一次也是至今唯一的一次看見(jiàn)廣眼，當(dāng)時(shí)我的牙齒剛剛長(zhǎng)齊，對(duì)一切可吃的東西有濃厚的興趣，我迅速抓起一只就往嘴里放，這時(shí)候床上有一個(gè)躺著的人撲到我面前一巴掌打掉了我的龍眼。這個(gè)人身材高大怒氣沖沖，擋掉了所有清晨的亮光。他不顧我高聲嚷叫，用他堅(jiān)硬的巴掌使勁打我的屁股，那種辣痛的感覺(jué)從此留在我最早的記憶中。

這個(gè)身材高大的人就是我的父親，他已經(jīng)逝去多年。他在三十多年前身患絕癥，死在異鄉(xiāng)，沒(méi)有人能確切說(shuō)出他究竟埋在何處。據(jù)說(shuō)父親在N城火化后就地埋在N城人民公園內(nèi)，這恰恰是多年以后命運(yùn)安排我住了四年的地方。我的單位就在這個(gè)公園里，單位分給我的宿舍就是公園深處隱沒(méi)在草中的平房。那是漫長(zhǎng)而孤獨(dú)的歲月，在漫長(zhǎng)夏季的黃昏，或者冬日的午后，我常常獨(dú)自一人在公園里游蕩，在沒(méi)有開發(fā)的荒蕪的湖邊和人跡罕至的后山，在太陽(yáng)落山之前的時(shí)間里，我常常徘徊在那里，手里拿著一本書，我覺(jué)得那是一本英文縮寫本《簡(jiǎn)·愛(ài)》。走遍了這個(gè)公園所有荒僻的地方，亞熱帶的植物繁茂無(wú)比，夏天鋪天蓋地，各種花朵的氣味、植物的氣味像濃霧一樣隱隱浮動(dòng)。我當(dāng)時(shí)并不知道這里埋著我的父親，十多年后這個(gè)消息使我久久震驚。在哪棵樹的下面？被哪一片草所覆蓋？

家門口對(duì)面的一棵楊桃樹，在秋天我嘗到了它的果實(shí)，味道奇異地從往年的酸澀變甜了。在B鎮(zhèn)附近的山上，長(zhǎng)著一種好吃的漿果叫稔子。在采擷的季節(jié)，我常常會(huì)在基地或棺材坑的旁邊與那些碩大的穩(wěn)稔子相通，它們明顯地優(yōu)于普通的稔子，明顯地紫紅飽滿，充滿漿汁，對(duì)于視覺(jué)和占有欲都是一大刺激，它給人的驚喜正如平淡的生活中突然出現(xiàn)的轉(zhuǎn)機(jī)。我總是不加考慮就撲向它們，總是等我采完這些果實(shí)之后我才猛然醒悟，它們之所以奇異是因?yàn)樗鼈兩L(zhǎng)在墳邊，這種發(fā)現(xiàn)使我悚然心驚，某種冷嗖嗖的地氣立即升起，然后我才發(fā)現(xiàn)，同伴們?cè)缇瓦h(yuǎn)遠(yuǎn)地繞開了這些恐怖的果實(shí)。

在N城公園十年前未開發(fā)的空坡上，我是否在繁茂的草木中感到過(guò)血緣神秘的親和力？因?yàn)闆](méi)有墓碑的確指，任何一棵樹和一株草都有可能隱藏著我的父親。在這些遙遠(yuǎn)的濃密草木中，我父親的面容模糊地浮動(dòng)。

他從來(lái)沒(méi)有給過(guò)我一個(gè)確切的面容。我對(duì)他比較明確的認(rèn)識(shí)是在十歲以前母親的抽屜里，一本紫紅布封皮的影集上看到的那些照片，在黑色的襯底上，父母的青春面容潔白姣好，像貯藏完好的新鮮水果，封存著以往完整而年輕的歲月。我喜歡在他們各自與同伴的合影中找到他們，那個(gè)高大而英俊的人，那個(gè)挺拔而亮麗的人，他們?cè)谌巳褐惺嵌嗝葱涯?，母親扎著長(zhǎng)辮子，系著蝴蝶結(jié)，她的照片一直保存至今，父親的照片在我十歲的那年消失了。十歲是我生命中的一道界線，在這一年，父親的痕跡迅速消失，因?yàn)槔^父出現(xiàn)了。

最早的預(yù)兆就是抽屜里的紫紅布面影集不見(jiàn)了，熟悉的東西突然消失總是使我感到不安，我每天打開母親的抽屜，指望能重新看到失蹤的影集。后來(lái)有一天它又回來(lái)了，我打開它，看到那上面是一些失去了照片的銀白色相角，它們?cè)诤谏囊r紙上孤零零地漂浮著。我懷著憂傷翻動(dòng)這本影集，所有與父親有關(guān)的照片全都消失了，有時(shí)連著幾面都是空白，只有母親的照片還留在那上面，像失去了河水的鵝卵石那樣光禿而孤獨(dú)，有一種觸目驚心的荒涼感。

現(xiàn)在我手頭的兩張照片是去年我回B鎮(zhèn)的時(shí)候向母親要的，她說(shuō)這是僅存的兩張，我不知道她怎么會(huì)保存了這樣兩張照片而把其余的那些散失了。一張是他與幾個(gè)年齡相仿的年輕人的合影，全身照，大家微笑地站立在一所公家房子的門口，門相上貼著“慶祝元旦”，男同志一律穿白襯農(nóng)和西裝褲，上衣束在褲腰里，年輕的女同志穿著淺花連衣裙，令我想起已經(jīng)陳舊的“布拉吉”的名詞和前蘇聯(lián)的電影。母親指給我看，他的確就是最高大的那一個(gè)。但他臉上的那小塊相紙剝落了，整張照片除此之外都沒(méi)有損壞，唯一看不清的恰恰正是在他的臉上，所有的人的臉都很清楚，他的身體也很清楚，但就是看不清他的臉。另一張是他單獨(dú)站立在田野的風(fēng)景照，他在遠(yuǎn)景上，人只有兩根牙簽?zāi)敲创?，身前身后是一大片水稻，?cè)旁有一所高大的白墻黑瓦房子，他拄著一只手，意氣風(fēng)發(fā)的樣子，但我無(wú)法在兩根牙簽?zāi)敲创蟮牡胤娇辞逡粋€(gè)人的臉。

我總是無(wú)法看清他。去年在B鎮(zhèn)，老家人曾商量是否到N城人民公園標(biāo)一捧土代替他的骨灰，在家鄉(xiāng)擇一塊風(fēng)水好的地方立個(gè)位。當(dāng)時(shí)我對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷，我懷疑他們說(shuō)的這個(gè)人是不是真的與我有什么關(guān)系，他從不在場(chǎng)，我從未看清他，從未有過(guò)這是一個(gè)親人的感覺(jué)。

我知道這是一個(gè)巨大的虧空。我知道一個(gè)人有父親和沒(méi)有父親是完全不同的。